最近秋收强度大，她暂时不敢同时打理空间里的作物，只简单喂了鸡群。那些肥硕的母鸡咕咕叫着围上来，啄食着她撒下的谷粒。

刚闪身出空间，窗外突然传来“啪”的一声轻响，像是小石子砸在窗棂上。韩安禾立刻屏住呼吸，侧耳倾听，隔壁弟弟显然没有被惊动。

她没有贸然开窗，而是静静等了半晌。直到蟋蟀的鸣叫重新响起，才小心翼翼推开一道缝。

月光下，一个深褐色的小玻璃瓶静静躺在窗台上，标签上“万花油”三个字隐约可见。瓶身还带着夜露的湿气，显然是刚被人放在这里。

韩安禾警惕地环顾四周。夜色浓稠如墨，只有远处几声犬吠打破寂静。

她犹豫片刻，最终还是伸手捞起瓶子。冰凉的玻璃触感让她打了个激灵，快速关窗落栓。

她并不知道，在知青院外那棵树的阴影里，一个挺拔的身影始终注视着这一切。

段俊安像猎豹般蛰伏在黑暗中，军绿色的衬衫几乎与夜色融为一体。

当韩安禾开窗的瞬间，他敏捷地侧身隐入树后，连呼吸都放得极轻。

直到确认那瓶万花油被收下，窗纸重新透出昏黄的光晕，他才转身离开。

刚推开自家院门，段俊安就和出来解手的大哥段长风撞个正着。

段长风提着裤腰带，睡眼惺忪地打量着他：“小俊？这大半夜的，你从哪钻出来的？”

段俊安身形几不可察地一僵，随即恢复常态。

月光落在他棱角分明的脸上，映不出半分波澜，只听见他嗓音低沉平稳：“睡不着，出去溜达溜达。”他语气平淡无波，配上那张惯常冷峻的脸，成功堵住了大哥进一步的追问。

唯有耳根处那一抹悄然蔓延的红晕，无声地泄露了这静谧夜色里，独属于他一个人的、滚烫的秘密

同一片月光下，静静洒进知青点那扇小窗。韩安禾倚在炕边，指尖反复摩挲着一只冰凉的玻璃瓶。