这传统沿袭了不知多少年，早已成了刻进骨子里的年节程序。

因此，哪怕今年任务猪交得多，队里留下的肉食紧巴，段大队长和李书记也丝毫没有犹豫：“该杀的杀，该吃的吃！年，就得有过年的样子！”

那头被选中做杀猪菜的，通常是五头猪里不算最肥，但肉质也绝不算差的一头。

这是胜利大队延续多年的老规矩了——年年杀年猪，年年都得有一头贡献给这顿全大队共享的盛宴，既是慰劳一年辛苦，也是凝聚人心、喜迎新年的重要仪式。

杀猪匠手艺精准利落，放血、吹气、烫毛、刮洗……一系列动作如行云流水，看得人眼花缭乱。

当白净净、胖乎乎的猪身被铁钩倒挂在结实的木架子上开膛破肚时，气氛达到了一个小高潮。

孩子们瞪大了眼睛，既有点害怕又忍不住好奇地看；大人们则指指点点，评头论足：

“瞧这膘，足有三指厚！”

“好家伙，这后鞧肉瓷实！”

最忙碌的要数大队长媳妇姚春花和她带领的妇女们了。

她们早就严阵以待，这边猪刚处理干净，那边几口大铁锅就已经烧得滚沸。

“快！新鲜的血接好了，赶紧搅和了灌血肠，不然凝了就废了！”

姚春花指挥若定，几个手脚麻利的媳妇立刻端来早就准备好的荞面、葱花、盐巴等调料，迅速兑入温热的猪血中。

搅拌均匀，另一组人则已经开始清洗那滑溜溜的肠衣，准备灌制。

这是杀猪菜里的重头戏，丝毫马虎不得。

“下水，下水赶紧拿去河边剖洗干净！肠子、肚子都得用碱面细细搓揉了，别留那邪味儿！”

又有人端着大盆，装着还冒着热气的猪心、猪肝、猪肺、猪肚等下水，急急忙忙往不远处的河边跑去。

清洗下水是个辛苦活，但为了这口鲜灵味，没人抱怨。

大块的带骨猪肉被斧头砍成大小适宜的块，直接投入那口最大的沸水锅里先焯一遍，撇去浮沫。

浓郁的肉香瞬间就弥漫开来，勾得人肚里的馋虫直闹腾。