将“稳定器”藏匿在自以为安全的地方后，巨大的精神压力和身体的疲惫如同潮水般将寒淹没。她甚至不记得自己是如何回到家中，如何倒在床上的。意识几乎在接触枕头的瞬间就沉入了漆黑的深渊。

没有梦。只有极致的、补偿性的沉睡，修复着她过度消耗的心神。

不知过了多久，她在一片寂静中醒来。窗外仍是深夜，万籁俱寂。

没有缘由地，她感到一种强烈的指引。不是声音，不是图像，而是一种清晰的“直觉”，如同内心深处的罗盘指针，坚定地指向一个方向。

穿上衣服，悄无声息地离开家。深夜的街道空无一人，只有路灯在地上拉出长长的影子。她没有丝毫犹豫，遵循着那莫名的指引前行。

脚步最终停在了一个地方——城市边缘，一个废弃已久的无人民俗博物馆。仿古的建筑在月光下显得格外破败阴森。

指引的感觉在这里最为强烈。

她推开吱呀作响的锈蚀铁门，走入荒草丛生的庭院。月光如水，照亮了庭院中央的石板路。

那里，站着一个人。

一个她从未见过，却莫名感到一丝熟悉和安心的老人。他穿着朴素的中山装，头发梳得一丝不苟，眼神温润而深邃，仿佛能看透时光。他静静地站在那里，仿佛已等待了千年。

他没有说话，只是微笑着，向寒伸出了双手。那姿态，并非索取，而是迎接。