越往北走，天越低。

这句话不是诗意的夸张，而是真实的物理感受。

随着纬度的提升，天空似乎真的在向下倾斜、压缩。

原本高远澄澈的蔚蓝天幕，渐渐染上了一层灰蒙蒙的色调，云层压得很低，仿佛伸手就能扯下一块来。

太阳也变得吝啬，不再慷慨地泼洒光和热，而是像个迟暮的老人，有气无力地挂在天边，散发着苍白无力的光。

地貌在悄然变化。

原本郁郁葱葱、生机勃勃的阔叶林，不知不觉间被更加耐寒的针叶林取代。

笔直高耸的雪松、冷杉、云杉，像一列列沉默的卫兵，披着墨绿色的针叶外衣，矗立在愈发贫瘠的土地上。

地面上的植被变得稀疏，厚厚的腐殖层不见了，取而代之的是裸露的岩石和顽强附着其上的地衣、苔藓。

空气也变得不同。

风里原先携带的草木清香、泥土湿润，被一种更加凛冽、干燥的气息取代。