一、静芽

春野上的风停了，却不是止，而是学会了低伏。

赛蒙站在田埂，指尖贴胸——那枚“无名之印”像一面被磨平的铜镜，

映不出人脸，只映天色。

伊芙琳守在一旁，剑未出鞘，鞘尖却沾泥，

泥里隐有极淡的金，像被世界遗忘的最后一粒火灰。

二、夏声

立夏第一日，绿野尽头传来蝉鸣。

蝉声里夹着极细的裂响——

不是冰，不是火，是芽壳在脱衣。

那粒被“无名之印”封入地层的真名，

终于褪去最后一层硬壳，

壳裂无声，却有一缕白雾升起，

雾形若婴，伸臂，张口，

发出的第一个音节，

是——

“蒙”

三、归人与过客

雾婴升上半空，被阳光一照，

便散了，散成极轻的呼吸，

呼吸落进麦浪，麦浪因此低头，

像向一个归来却又不肯露面的故人，

行一场无声的君臣礼。

赛蒙抬眼，呼吸穿过胸腔，

空洞里因此有了回声——

“咚”

不是心跳，是名字在敲门。

四、无火之炊

当夜，村人熄灯，

灶膛里却透出极暗的红，

红不带火，不带金，

只像一块被岁月遗忘的炭，

在灰里慢慢 finishing 自己的生命。

盲眼老妪守灶前，以耳辨色，

听见炭里传出极轻的“咔”，

像铜印碎裂，又像龙鳞剥落。

她伸手，炭却化尘，

尘里无字，也无遗诏，

只剩一缕温，

温里再无号令，

只剩——

“人”

五、秋前雪

夏至未至，

无名河畔却飘起一场小雪。

雪片大如掌，却轻于羽，

落在麦芒上，不化，

只把绿意镀上一层乳白，

像给世界加一件旧朝的素衣。

伊芙琳伸手接雪，雪在掌心停驻三息，

便悄悄结出一朵六角霜花，

花芯无金，却有一滴极清的水，

水映她的脸，脸旁多出一张侧影——

是赛蒙，又不是赛蒙，

像名字在照镜子，

镜里镜外，

皆无皇座，

皆无火。

六、世界的心跳

雪停，日落，

五人聚于井台，

不再赶路，不再补笔，

只围水而坐，

听井壁回音。

回音里，

地层深处，

那枚被钉住的真名，

终于松开最后一粒锈，