更衣室里，队友们都走了，只剩下加索尔一个人。他坐在陆鸣的衣柜旁边，手里拿着那把铜色钥匙——陆鸣忘在椅子上的。

陆鸣走进来，加索尔把钥匙递给他。

“你忘了。”加索尔说。

陆鸣接过钥匙，握在手心里。钥匙齿硌着他的手心，疼，但那种疼让他清醒。

“保罗，”陆鸣说，“你觉得我能在六月赢吗？”

加索尔看着陆鸣的眼睛，说了一句话：“科比跟我说过一句话，‘如果你在常规赛输了，不要难过，因为常规赛不是战场，是训练场。’你在训练场上输了，说明你在训练。六月，才是战场。”

陆鸣笑了，笑得像个十七岁的少年——尽管他已经快二十五岁了。

他走出更衣室，走进通道，走向球场。甲骨文球馆的灯已经关了，一片漆黑。他站在球场中央，仰起头，看着穹顶。勇士的退役球衣——不是他的，不是科比的，是张伯伦的、巴里的、瑟蒙德的——在黑暗中看不见，但他知道它们在那里。

他举起右手，五根手指张开，在黑暗中抓了一下，然后握成拳头。

“六月，”他说，“我来了。”

他转身，走向通道。通道的灯亮了，他走了出去。

奥克兰的夜空中没有星星，只有一轮弯月，像一把镰刀，像一记勾手，像一座奖杯。风很大，吹得他的头发在飘。他没有回头，因为他知道，他还会回来的。

他掏出手机，看到两条短信。一条是科比发的：“你今天用了多少力？”

陆鸣回：“四成。”

科比：“为什么？”

陆鸣：“因为我在等六月。”

科比回了一个蛇??，一个拳头??，一个奖杯??，还有一个日历??。日历上画了一个圈，圈着六月。

第二条短信是他妈发的：“儿子，妈看了比赛。输了没关系，妈给你炸了糖油饼，等你回来吃。”

陆鸣看着“糖油饼”三个字，笑了，笑得眼泪差点掉下来。他打了几个字：“妈，我六月回去。”

他妈秒回：“六月？那么久？糖油饼凉了。”

小主，

陆鸣：“那就热一下。”

他妈：“热了就不好吃了。”

陆鸣：“那你就再炸一锅。”