画面上，是一个女子的侧影。她微微低着头，脖颈的线条优美而脆弱，几缕碎发垂在颊边，眼神专注地看着前方，手里虚握着什么，像是在照料一盆植物。背景被刻意虚化，只有几笔潦草的绿色，暗示着生机。

没有署名，没有日期。

但林晚一眼就认出来了。

画的是她。是在那个破败石屋里，她照顾那盆绿萝时的样子。

是沈砚。

只有他，会用这种冷静到近乎刻薄的方式观察器物，也只有他……会把她画进这本充斥着破碎与裂痕的素描本里，用这样一种她从未见过的、近乎笨拙的温柔笔触。

他来过？什么时候？他怎么找到这里的？他人呢？

无数个问题瞬间涌上心头，让她呼吸急促，眼眶不受控制地发热。她紧紧攥着那本素描本，指节因为用力而泛白。这不是梦，这不是幻觉。他留下了这个，用一种只有他们能懂的方式，告诉她——他知道她在这里，他在。

可是，他人呢？为什么不见她？是伤势加重了？还是……有别的危险？

担忧瞬间压过了刚刚升起的悸动。她掀开被子，想要下床，却因为动作太猛而一阵头晕目眩，不得不扶住床沿。

就在这时，病房门被轻轻推开，昨晚那个护士端着早餐盘走了进来。

“醒了？感觉好点了吗？”护士将餐盘放在床头柜上，目光落在林晚手中紧握的素描本上，眼神微微动了一下，但什么也没问。

“护士……请问，昨天晚上，或者今天早上，有没有一个……一个受伤的，脸色很白的男人来过？大概这么高……”林晚急切地比划着，声音因为激动而有些颤抖。

护士摇了摇头，语气平静：“没有。昨晚送你进来后，除了医生和我，没有其他人进过这个病房。”她顿了顿，补充道，“早餐趁热吃。医生早上查房会说你的检查结果。如果没什么大问题，观察一下就可以出院了。”

护士说完，便转身离开了，留下心神不宁的林晚。

没有别人来过？那这本素描本是怎么来的？难道……是护士？不，不像。那眼神，那笔触，只能是沈砚。

他一定是来过了，用某种她不知道的方式，留下了这个，然后又像出现时一样，悄无声息地消失了。

为什么？

她重新坐回床上，翻开素描本，指尖轻轻抚过画面上自己的侧影。那专注的眼神，微微抿起的嘴唇……原来在他眼里，自己是这个样子的吗？

一种复杂的、混合着酸涩、温暖和巨大担忧的情绪，在她心中汹涌澎湃。他就在附近，他在守护她，却因为某种原因不能现身。是因为他的伤？还是因为“夜枭”的威胁？