那天夜里，知青点的煤油灯一直亮到后半夜。苏婉宁特意泡了壶姥姥寄来的龙井茶沫，四个人围着桌子，一边喝一边反复核对表格，生怕填错一个字。

很快就到了报名的时间。

出发前，老支书特意找到他们，从抽屉里拿出四张盖着红章的证明，上面写着“该同志劳动积极，思想进步，表现良好”——

这是报名必须的单位推荐材料。

“报上名就要好好考，给咱村争口气。”

老支书拍着梁斌和周明远的肩膀说。

报名点设在公社教育组那间唯一的办公室里。长长的队伍从屋里蜿蜒到院外，清一色是穿着洗得发白蓝绿工装的年轻人。

每个人手里都紧紧攥着材料：户口证明、学历证明、介绍信……

像是握着自己通往新世界的船票。

苏婉宁和她的伙伴们站在队伍里，能清晰地听到自己心脏“咚咚”的跳动声。周围是压抑的、兴奋的交谈，但也夹杂着不安的询问：

“同志，我这初中毕业证丢了，只有学校开的证明行不行？”

“插队时间算不算工龄？填哪里？”

轮到苏婉宁时，她深吸一口气，将材料双手递上。工作人员头也不抬，例行公事地检查、盖章。

当那个鲜红的公章“咚”一声落在报名表上时，她感到一阵轻微的眩晕——

第一步，总算迈出去了。

周明远、梁斌、赵红梅也依次顺利报上了名。梁斌在递交材料时，指尖几不可察地顿了一下，但他神色平静，没有任何异常。

报名只是资格赛，政治审查才是真正的龙门。

气氛一下子从公开的兴奋转为私下的凝重。每个人都知道，家庭出身、社会关系，这些自己无法选择的东西，此刻却可能决定一生的走向。

知青点里，往日热火朝天的讨论少了，取而代之的是一种隐秘的焦虑。有人开始寝食难安，有人频繁地往公社跑，试图打听消息。

一天傍晚，梁斌被叫去了大队部。他回来时，天色已暗，看不清表情。周明远、苏婉宁和赵红梅围了上去，谁都没先开口。

梁斌看着三双关切的眼睛，扯出一个轻松的笑容，语气却带着一丝不易察觉的疲惫：

“没事，就是例行谈话。问了些家庭情况，我如实说了。”