福岛禁区，一号机组废墟旁。那座被改造的巨型废水罐“赎罪机”再次升级。原本滴落铯137溶液的吐钞口被彻底封闭，取而代之的，是在罐体侧面焊接出的一个巨大的、由防辐射玻璃围成的环形平台，平台中央是一个缓缓旋转的、刻着百分比刻度的金属轮盘。

轮盘的指针并非金属，而是一道幽蓝色的、不断扫描的辐射光束，连接着深入废水罐核心的实时监测探头。平台边缘，是一排排闪烁着冷光的操作终端，屏幕上跳动着令人眼花缭乱的赔率和不断变化的“净化值”预测曲线。

这里不再是绝望的赎罪地，而是疯狂的“净化赌场”。赌客们乘坐着带有铅防护的摆渡车而来，穿着厚重的防护服，脸上带着防辐射面罩，但面罩后的眼睛却闪烁着贪婪与冒险的光芒。他们大多是输光了身家、或被巨额债务逼到绝境的亡命之徒，以及少数寻求极致刺激的超级富豪。

赌局的规则简单而残酷：赌客将自身账户的所有存款（或身体部位抵押契约）作为筹码，押注下一个十分钟周期结束时，废水罐内部监测系统随机抽样的“核污水净化值”会落在哪个区间（0%-100%，每5%为一个区间）。赔率根据区间不同而变化，越接近不可能实现的“100%净化”，赔率越高，甚至可达万倍。

“买定离手！新一轮净化读数即将开始！” 一个穿着亮银色防护服、声音通过面罩扬声器变得扭曲怪异的荷官，站在轮盘旁高声喊道。他身后的巨大屏幕，显示着当前罐内废水的实时辐射强度：【铯-137: 8,500,000 Bq/L】【锶-90: 3,200,000 Bq/L】…一串串天文数字触目惊心。

赌客们疯狂地在终端上操作，将最后的存款、甚至手指、肾脏、角膜的电子抵押契约拍上赌桌。筹码迅速堆积。

轮盘开始旋转，幽蓝色的指针光束扫过一个个百分比区间。

十分钟倒计时在屏幕上跳动。

等待期间，赌场免费提供“抗辐射兴奋剂”——一种混合了镇静剂和神经兴奋剂的鸡尾酒，能让人在极度恐惧中保持诡异的清醒和亢奋。

倒计时归零！

轮盘缓缓停止旋转。幽蓝色的指针光束，最终定格在一个冰冷的数字上：

【净化值：12.7%】

死寂。随即爆发出疯狂的嚎叫和绝望的咒骂！

“赢了！我赢了！我押了10%到15%！赔率50倍！哈哈哈哈！” 一个赌徒撕扯着自己的防护服，状若癫狂。

而更多的，是输家。他们面如死灰，瘫软在终端前。屏幕上显示着他们的抵押物——存款清零，或是身体部位已被自动划入璃资本“资产库”。

“输家清算环节！” 荷官冰冷的声音响起。

几个输家被黑衣守卫粗暴地拖到平台中央。那里，有一个小型的吧台。酒保同样全身防护，他面前摆放着的不是酒瓶，而是一个个密封的、不断冒着气泡的铅灰色罐子，上面贴着骷髅头和辐射标志。吧台上方，悬挂着一排晶莹剔透的高脚杯，但每只杯子的杯底，都镶嵌着一小块惨白的、形状不规则的人类骨骼——那是白薇薇的肋软骨。