无尘一怔。

他忘了问。

那个老人，他叫什么名字？

他只知道他有一柄很旧的剑，有一幅画了一辈子的画，有一条叫老黑的狗。

他叫什么？

他不知道。

老妇人望着他，望着他那茫然的眼神，忽然轻轻叹了口气。

“他姓顾，”她说，“叫顾大山。小名叫石头。”

她顿了顿。

“我叫他石头哥。”

——

她开始说。

声音很轻，很慢，断断续续，像是在捡拾那些散落了一辈子的碎片。

“我爹和他爹，是一起打猎的伙伴。从小，我们就一起在山里跑。他比我大三岁，总护着我。有好吃的留给我，有危险挡在我前头。我那时候不懂事，还嫌他烦。”

她笑了一下，那笑容里有年轻时的影子。

“后来长大了，他爹来提亲。我爹答应了。我们也答应了。”

“可就在成亲前几天，山下来了人。是移花宫的。”

无尘瞳孔微缩。

“他们要招宫女。说是宫女，其实就是……就是伺候人的。我爹不敢不答应。我就跟着他们走了。”

“他追上来，追了好远。可追不上。他就在山脚下喊——霜儿，等我，我一定来接你！”

她闭上眼睛。

“我等了。”

“等了一年，两年，三年……”

“后来听说他下山了，去了很远的地方。有人说他当了剑客，有人说他死了，有人说他娶了别人……”

“我不知道该信哪个。”

“再后来，我逃出来了。逃回这里，想找他。可他已经不在了。屋子荒了，人不知道去了哪儿。”

“我就等。”

“等他回来。”

“等了一年又一年。”

“等到头发白了，等到腿走不动了，等到那棵梅树都枯死了……”

她睁开眼，看着那幅画。

“我一直留着这幅画。不是我的，是他画的。那年他偷偷画了我，被我看见，抢过来藏起来。他说——画得不好，等我练好了，再给你画一张好的。”

“可他再也没有给我画。”

她的眼泪终于落下来。

落在画上，落在那个年轻的自己脸上。

“我等了他一辈子，”她喃喃道，“他等了我一辈子。”

“我们都等到了。”

“可也都没等到。”

——

老黑终于走进来。

它走到老妇人身边，把头枕在她膝上，发出低低的呜咽。

老妇人低下头，轻轻抚摸着它的头。

“老黑……”她轻声说，“他养的狗，也叫老黑。那条死了好多年了。这条……是那条的崽子吧？”

她抬起头，看着无尘。

“他……他是怎么死的？”

无尘沉默片刻。

“被人杀的。”他说，“一剑穿心。”

老妇人闭上眼睛。

“谁杀的？”

“不知道。”

老妇人没有说话。

她只是轻轻抚摸着老黑的头，一下，一下。

很久很久。

她睁开眼。

“你叫什么名字？”

“无尘。”

“无尘……”她喃喃重复，“好名字。干干净净的。”

她看着他，看着他那双沉静的眼睛。

“你能帮我一个忙吗？”

“您说。”

老妇人低下头，从怀里取出一个小小的布包。布包很旧，洗得发白，却叠得整整齐齐。

她打开布包，里面是一缕头发。

已经发白了，用红绳系着。

“这是我的头发。”她说，“本来想等成亲那天，和他的头发结在一起的。没结成。”

她把那缕头发，连同那幅画，一起包好，递给无尘。

“你把他埋在哪儿了？”

无尘说了那个山谷，那间木屋。

老妇人点点头。

“帮我把这个……放在他身边。”她说，“告诉他，我等到了。”

她顿了顿。

“告诉他，下辈子，我还等他。”

——

无尘接过那个布包。

很轻。

轻得像一片羽毛。

可又很重。

重得像一辈子的等待。

“您……”他开口。

老妇人摆摆手。

“我哪儿也不去。”她说，“我就在这儿。”

她望着那棵枯死的老梅树，望着那根还在开花的枝条。