那股味道不对。

不是寝宫里惯有的，那种混合了清幽兰麝与古籍墨香的安宁气息。

而是一种……铁锈味。

像是一柄被遗忘在潮湿角落里许久、已经锈迹斑斑的旧剑，散发出的那种冰冷、死寂、带着微弱血腥的腐朽气味。这股味道很淡，却像一根无形的毒刺，蛮横地钻入顾长生的鼻腔，让他从心底泛起一股恶寒。

他踏入寝宫的脚步，在这一瞬间变得无比沉重。

殿内比往日要昏暗许多，明明是午后，光线却像是被一层看不见的灰纱过滤了，显得有气无力。凰曦夜就站在窗前，背对着他，身形在朦胧的光影里，显得比往日更加纤弱、也更加孤冷。

她没有回头，甚至没有因为他的到来而动一下。

那份静默，如同一块万载寒冰，横亘在两人之间，让空气都仿佛要凝结。

顾长生胸口那枚花楹赠予的“静心符”正散发着丝丝凉意，竭力安抚着他躁动的心神。他深吸一口气，压下喉头的干涩，放缓了脚步，用尽可能平稳、温柔的声音开口。

“曦夜，我回来了。”

窗前的身影，终于有了一丝动静。

她缓缓地、一寸一寸地转过身来。

那个动作是如此的迟滞，仿佛每一个关节的转动，都需要耗费巨大的力气，又像是生了锈的机括在艰难地咬合。

当她的脸完全转向他时，顾长生的心脏，被一只无形的手狠狠攥住了。

那双眼睛……

那双曾盛满了对他毫无保留的依赖与柔情的凤眸，此刻，深不见底。没有了往日的波光潋滟，只剩下一片死寂的、幽深的黑暗。那目光落在他身上，没有温度，没有情感，只有一种纯粹的、仿佛在审视一件与自己毫不相干的物品般的疏离。

还有一丝……藏在最深处，不易察觉的轻蔑。

顾长生感觉自己的呼吸都停滞了。

花楹的警告，梦中的场景，在这一刻，化作了冰冷刺骨的现实。

“回来了？”

凰曦夜终于开口，声音很轻，却像淬了冰的羽毛，轻轻刮过顾长生的耳膜，带来一阵战栗。

她没有像往常一样问他去了哪里，做了什么，而是略过这些，提起了一件毫不相干的旧事，语气平淡得像是在说别人的故事。

“我记得，你第一次为我做那道叫‘红烧肉’的菜时，曾说过，那是你家乡的味道。”

顾长生的心猛地一沉。

“是。”他努力让自己的声音听起来正常，“是我家乡最寻常的一道菜。”

“寻常？”凰曦夜的嘴角，勾起一抹极浅的、冰冷的弧度，“用最普通的食材，耗费最繁琐的心思，做出最能慰藉人心的味道……真是好手段。”

她的声音里，听不出任何赞赏，只有一种剖析猎物陷阱般的冷酷。