栀兰手里的白纸条“哗啦”一声掉在地上，她的腿一下子就软了，顺着墙根滑坐在地上。她的手指微微颤抖，几乎无法呼吸，脑海中不断回放着上当受骗的过程，她使劲儿咬着嘴唇，不让眼泪流下来。

她看着地上的白纸条，又摸了摸空荡荡的耳垂和手指，眼泪一下子就涌了出来。她想喊，想叫，可喉咙里像堵了块石头，怎么也发不出声音。

天已经黑得蒙蒙眬眬了，街上的人来来往往，没人注意到这个坐在角落里哭的老太太。

栀兰捡起草地上的白纸条，重新包好，揣在怀里，慢慢站起身。天彻底黑了，再不回家，儿女们该着急了。她抹了把眼泪，拖着沉重的脚步，朝着公交车站走去。

公交车来了，栀兰慢慢挪上去，找了个靠窗的位置坐下。车开起来，窗外的风景一闪而过，她看着那些熟悉的街道，心里又酸又涩。

她想起自己早上出门时的高兴劲儿，想起那个女人温和的笑容，想起自己满心欢喜的期待，只觉得自己像个傻子，被人耍得团团转。

“我怎么就这么傻呢？” 栀兰在心里骂自己，“七十岁的人了，还这么糊涂，还想着占便宜，结果把自己的宝贝都搭进去了。”眼泪无声地滑过她布满皱纹的脸颊，她攥紧衣角，指甲几乎要嵌进掌心。

她不敢想像，回家后该怎么跟儿女们说这件事，他们会不会笑话她，会不会怪她？她甚至不敢抬头看他们的眼睛，怕从那里面看到失望和责备。

车到站了，她机械地走下车，脚步沉重得像灌了铅。风很冷，吹在脸上，和着眼泪洇成一片冰凉。她突然意识到，自己连骗子的长相都没记清，只知道牢牢地抱着她递过来的那包白纸条。

她刚走到巷子口，迎面走来两个要去散步的年轻人，他们都认识栀兰，笑着跟她打招：“阿姨，回来啦？买新衣服啦？”栀兰赶紧低下头，含糊地应了一声，快步朝着楼道口走去。

栀兰攥着怀里那包硬邦邦的东西，指节泛着青白，连带着洗得发白的旧布包带子都被捏得变了形，粗糙的布料边缘硌得掌心发疼。

晚风吹过老旧小区的砖墙，裹着几分冬日的寒气，刮得她后颈发僵，下意识抬手摸向耳垂 —— 指尖空荡荡的，只触到一片微凉的皮肤，无名指上那枚磨得发亮的金戒指也没了踪影。

小区门口的便利店还亮着暖黄的灯，玻璃门上贴着褪色的福字，老板娘正趴在柜台上理货，指尖飞快地扫码记录。

抬头看见栀兰，老板娘立刻笑着扬声：“大婶，才回来呀！我看您一大早就出去了，买了这么东西呀？”

栀兰的心像被细针扎了下，猛地一缩，慌忙把怀里的东西往棉袄里又塞了塞，布料摩擦着胸口，带来一阵凉意。