今天轮到一个叫吉姆的博士生做报告。他是埃里克的学生，花白胡子埃里克坐在角落里，穿着那件旧毛衣，袖口磨得发亮。吉姆站起来，走到黑板前，粉笔拿起来了，举了半天没写。

“我跑了三百次模拟。”他把粉笔放下了。“每次边界条件一样，输入参数一样，初始状态一样。三百次，没有两次结果一样。”

会议室里没人说话。只有暖气片的咝咝声。

“我问埃里克教授——这算不算实验误差。”

有人从鼻子里笑了一声。很短，跟呛了水似的。

“他说不算。”

吉姆把笔记本电脑合上。“那我没什么好报告的了。规矩变了。每次都不一样。我不知道我算的是什么东西。也不知道我为什么要算它。”

他把电脑夹在腋下，往门口走。走到一半，停下来。转过身。

“我退学了。对不起。”

埃里克没说话，下巴埋在花白胡子里，眼睛看着桌面，像在看一个很远的东西。

门开了，又关上。

会议室里只剩下暖气的咝咝声。

隔了两周，在同一间会议室，埃里克在开完组会后把剩下的几个学生叫住。会议室里有股旧书和粉笔灰混在一起的味道，不好闻，但闻着让人安心——这是搞学问的气味。埃里克手边放着一沓打印纸，最上面那张是他自己的辞职信。

“我把终身教职辞了。”

几个学生同时抬起头。其中一个戴眼镜的女孩张了张嘴，没出声。埃里克没看他们，手指点着

那沓打印纸，一页一页往下翻。翻到一半，继续说话，语气跟在黑板上推导公式一样平静。

“沃纳的报告我看过了。卡斯特纳的数据我也看过了。山田健太的笔记本，木村传真了一份给我。你们每个人上周交上来的计算结果，我挨个跑了一遍。”他把那沓纸推到桌子中间。“结论一样。”

戴眼镜的女孩小声问：“什么结论？”

“规矩散了。”埃里克把老花镜摘下来，用毛衣下摆擦着镜片。“不是我算不对，不是你算不对，不是算法有问题，不是理论有问题——是规矩本身，在最底层，不稳了。”

学生们看着彼此。