那天我本来不该回去的。

公司在城东接了个新项目，我已经连着一周凌晨才下班，出租屋的床单都发了霉。

周五下午，组长突然说周末轮休，我盯着手机屏幕上老妈三天前发的那条“什么时候回来”，忽然就改了主意。

回老家的动车票很好买，傍晚六点十四分，我在县城火车站下车，又打了半个小时的黑车，终于站在了那条熟悉的巷子口。

天已经黑透了，老城区没什么路灯，巷子两边的梧桐遮天蔽日，夏末的蝉鸣吵得人头疼。

我拖着行李箱往里走，青石板路坑坑洼洼，轮子滚过发出咯噔咯噔的响声。

我家别墅在巷子最深处，听我妈说这栋房子是我爸留下的，三层小楼，外墙爬满了爬山虎，窗户黑洞洞的像一排眼睛。

小时候我总觉得这房子太大了，大得不像话，大得我妈一个人打扫不过来，大得我一个人在家时会听见各种奇怪的响动。

后来我搬出去读书、工作，偶尔回来，还是觉得这房子大，大得空空荡荡，大得我妈一个人住在里面，像一颗孤零零的米粒掉进了碗里。

当我快要走到院子门口的时候，脚步顿了一下——门开着一条缝。

门框和门板之间卡着一道巴掌宽的缝隙，里面的灯光从缝隙里漏出来，在地上拉成一条细细的黄线。

我下意识往后退了一步，然后我看见门缝里闪过一个人影。

那是个男人，他半个身子探出门外，似乎在朝外面张望。

我只能看见他的背影——肩膀很宽，穿着一件深灰色的衬衫，袖子卷到手肘，露出一截小麦色的小臂。

他的头发剪得很短，后脑勺的发茬剃得干干净净，几根白发在灯光下反着光。

他好像听见了什么动静，微微侧了一下头。

我还没来得及看清他的脸，他就往前迈了一步，消失在巷子的阴影里。

“妈？”我走过去推门，朝别墅里喊了一声。

客厅里开着灯，电视也开着，放的是本地台的老剧，声音调得很低，嗡嗡嗡的听不清在说什么。

茶几上摆着半个削好的苹果，果肉已经氧化发黄，旁边搁着一把水果刀，刀刃上沾着水渍。

“妈？”我又喊了一声。

没人应。

我放下行李箱往里走了几步，客厅尽头的走廊黑黢黢的，只有尽头的卧室门缝里透出一线光——那是我妈的卧室。

我走过去，脚步声在走廊里放得很大，卧室门虚掩着，我敲了敲，没人应，便轻轻推开了。

我妈正侧躺在床上，背对着门，身上盖着那条洗得发白的碎花薄被。

屋子里有一股奇怪的味道，不是病气，也不是老人味，是一种……我说不上来，有点像雨后的泥土，又有点像生面粉。

“妈，我回来了。刚才我看到门口有人……”我想继续问时，发现她并没有动。

我走过去，绕过床尾，走到她面前，然后我愣住了……

我妈的脸埋在枕头里，呼吸很沉，眉头皱着，嘴角有一点口水印子，像是睡着了——但她的这些都没什么。

让我愣住的是她的肚子。

被子盖到她胸口，小腹的位置鼓起来一个巨大的弧度，把碎花被子顶得像一座小山。

那弧度太圆了，太满了，像怀胎十月的孕妇，甚至比怀胎十月的孕妇还要大，可我妈今年都五十二了。

“妈。”我伸手推了推她的肩膀。

她哼了一声，没醒。

“妈！”我用力摇了摇。

她终于睁开眼睛，迷迷糊糊地看着我，过了好几秒才认出我是谁：“梦霄？你……不是说下个礼拜回来吗？”

“公司临时放假。”我看着她，又看了一眼她的肚子，“妈，你肚子怎么了？”

她愣了一下，低头看了一眼自己，然后把被子往上拉了拉，盖住了那个弧度。

“没什么，吃胖了。”她说，声音闷闷的。

“吃胖了？”我盯着她，“妈，你那是吃胖了吗？那分明是……”

“我说了没什么。”她打断我，撑着床坐起来，动作有些笨拙，手扶着腰，“你吃饭了没有？厨房里还有菜，我去给你热一热。”

“妈。”我按住她的肩膀，“你肚子这么大，是不是长东西了？明天我陪你去医院看看。”

“我没事。”她冷冷地说。

“妈！”我坚持。

“我说了不去！”她突然抬起头，瞪着我，眼睛里有一种我从没见过的东西，像是惊慌，又像是警告，“我的事你别管。”

她推开我的手，扶着墙慢慢往外走。

我看着她的背影，忽然想起那个从门里出去的男人。

“妈，刚才是不是有人来过？”

她的脚步顿了一下：“谁？”

“一个男的，我回来的时候看见他从屋里出去……”

我妈没回头，沉默了几秒钟，说：“没有，你看错了。”

然后她走进了厨房，把门关上了。

那天晚上，我睡在二楼自己的房间。

床单是新换的，有洗衣液的香味，窗户开着一条缝，夜风吹进来，窗帘微微晃动。

小主，

我躺在那儿，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。

那个男人的背影，我妈的肚子，她说的“你别管”。

我忽然想起我爸，他走的时候我才两三岁，对他的记忆只有一个模糊的轮廓——很高，很沉默，喜欢把我举起来放在肩膀上。

后来我妈很少提起他，我也很少问。

我只知道这栋房子是他留下的，我妈一个人把我拉扯大，供我读书，看着我毕业、工作，然后一个人住在这栋空荡荡的老别墅里。

她从来不说寂寞，但我现在想，她是不是瞒着我什么。

想着想着，不知道什么时候睡着了。

半夜，我被一阵声音吵醒，那声音从楼下传来，闷闷的，像是什么东西在撞击木板，“咚、咚、咚”一下一下地很有节奏。

我坐起来竖起耳朵听，像是从我妈卧室的方向传来的。

我掀开被子下床，光着脚走到楼梯口，楼下走廊的灯亮着，我妈卧室的门关得紧紧的，那声音就是从里面传出来的。

我走下楼梯，一步一步靠近那扇门，声音也越来越清晰。

我站在门口，手按在门把手上，心跳得很快，我握了几秒钟，终于鼓起勇气轻轻推开了门。

卧室里亮着一盏床头灯，昏黄的光线下，我看见我妈坐在床边。

她背对着我低着头，肩膀微微耸动，手放在肚子上一下一下地拍着，那“咚咚咚”的声音就是她拍肚子发出来的。

“妈？”我轻声喊。

她没回头。

“妈，你在干什么？”

她慢慢转过头来。

灯光照在她的脸上，我看见她的表情——那是一种很平静的、近乎安详的神情，嘴角甚至还挂着一丝笑。

但她的眼睛不对劲，瞳孔散开，眼神空洞，好像看着我又好像没看见我。

“没事。”她说，声音很轻，“你快去睡吧。”

她又转回头，继续拍着肚子，“咚、咚、咚……”

两天后的凌晨，我被一阵哭声惊醒——是婴儿的哭声。

那哭声从楼下传来，尖细、嘹亮，像一把刀子刺破寂静的夜。

我猛地坐起来，心狂跳不止，第一个念头是：哪来的孩子？

然后我想起我妈的肚子。

我几乎是滚下楼梯的，走廊的灯还亮着，我妈卧室的门大敞着，里面透出刺眼的白光。

我冲进去，第一眼就看到床上躺着一个婴儿。

不，不对，那不是普通的婴儿！

那是一个巨大的、成年人尺寸的婴儿。

她仰面躺在床中央，四肢摊开，白白胖胖，皮肤像刚剥了壳的鸡蛋，嫩得能掐出水来。

她的脑袋很大，比成年人的脑袋还要大一圈，脸上肉嘟嘟的，五官挤在一起，眼睛还没完全睁开，眯成两条细细的缝。

她的身体也是胖的，胳膊和腿像藕节，一节一节的，每一节上都有一道深深的肉褶子。

她穿着一件白色的婴儿服，但那婴儿服明显太小了，勒在她的身上，扣子崩开好几颗，露出圆滚滚的肚皮。

她在哭，“哇——哇——哇——”，哭声震耳欲聋，尖锐刺耳，像一把锥子往我耳朵里钻。

我呆立在门口，脑子里一片空白。

我妈呢？

我四下张望，卧室里空无一人，床上的被子揉成一团，枕头掉在地上，床头柜上的水杯打翻了，水流了一地。

我妈常穿的那双拖鞋整齐地摆在床边，鞋尖朝里。

“妈？”我喊了一声，声音发颤。

没人应。

“妈！”我冲进卫生间，空的；拉开衣柜，没有；跑出卧室，客厅、厨房、杂物间，到处都没有。