底下还有一行小字，刻得更浅：“埋我者，不知姓名一老妪，山东口音，自云姓韩。”
韩老蔫念完，愣了半天，扭头看他娘：“娘，这……”
韩老太太脸上的皱纹像刀刻的一样，一动不动。
光绪二十六年，她十六岁。
那年从山东逃荒来关外，走到柳条沟就走不动了。一个姓王的姑娘病死在路上，她帮着挖坑埋的。那姑娘临死前攥着她的手，说家里还有个娘，有个哥，让他们来接她。
她答应了。
可后来兵荒马乱，她自己在柳条沟落下脚，成了家，生儿育女，一晃就是五十多年。山外那个红石砬子，她从来没去过。
三
当天晚上，韩老太太让儿子把罐子抱到她炕头上，又让儿媳妇炒了四个菜，摆上三双筷子。
“娘，这是干啥？”韩老蔫问。
“请客。”韩老太太说，“请一个等了五十多年的客。”
她把酒盅斟满，对着罐子说：“姑娘，当年我答应你的事，我没做到。这五十多年你在地下等着，我心里有愧。今儿个你托东西来找我，是给我机会。你放心，这事儿我给你办。”
说完，她把酒洒在地上。
屋里静得很，灶台边上的大黄狗忽然竖起耳朵，喉咙里“呜”了一声，随即又趴下去，把脑袋埋在前爪里。
韩老太太对儿子说：“明儿个你去红石砬子，打听一个姓张的老太太，就说……”她顿了顿，“就说她闺女让人捎信来了。”
红石砬子在八十里外，韩老蔫套上爬犁，走了一天一夜才到。一问，张老太太还活着，九十二了，眼瞎了，耳朵也背，听人说话得凑到跟前喊。
韩老蔫把罐子的事前前后后说了一遍，又念了罐子上的字。张老太太听着听着，眼泪就顺着脸上的褶子往下淌。
“翠莲……我闺女叫翠莲……”她哆嗦着嘴唇，“那年她跟她哥去关里投亲，半道上就没了信儿。她哥回来找，没找着，第二年也死在外头了。就剩下我，活这么大岁数，心里头天天惦记着，不知道她埋在哪……”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
她让人扶着，从炕柜最底下翻出一个布包，里头是一张黄纸，纸上歪歪扭扭写着几个字：
“王氏翠莲，年十六，光绪二十六年七月十六殁。”
张老太太说：“这是我托人写的，想着啥时候找着了，好对上年月。”
韩老蔫接过来一看，跟罐子上刻的一模一样。
四
过了正月十五，韩老蔫又去了一趟红石砬子，把张老太太接来柳条沟。
两个老太太见面，韩老太太九十多了，张老太太也九十二。一个坐在炕上，一个坐在炕沿边，手拉着手，半天没说话。
最后还是韩老太太先开口：“老姐姐，我对不住你。”
张老太太摇头：“不怪你。那年头，谁都不容易。”
韩老太太把罐子抱过来，打开封口，里头是一把黄土，几根朽成灰的布条子，还有一块银镯子，已经黑得看不清花纹了。