他戴上医用橡胶手套，拿起一支注射器，抽取了少量透明的液体（局部麻醉剂）。

“腿，伸出来。”

他走到手术台边，声音依旧冰冷，但动作却异常精准沉稳。

赵小雨看着那闪着寒光的针头，身体猛地一缩，恐惧再次攫住了她。

“不……不要……”

“想截肢，或者变成外面那种怪物，就继续躲。”

林默的声音没有任何情绪起伏，却比任何威胁都更有效。

赵小雨死死咬住下唇，几乎咬出血来。

她闭上眼，颤抖着将那条被腐蚀的伤腿伸了出来。

狰狞的伤口暴露在惨白的灯光下，红肿起泡，边缘焦黑，中心部分甚至能看到发白的筋膜。

消毒水的味道混合着伤口本身的腥气弥漫开来。

林默的动作快而精准。

麻醉针精准地刺入伤口周围的神经阻滞点。

赵小雨只感到一阵轻微的刺痛，随即伤口处的灼痛感迅速被麻木取代。

接着，是更专业的清创。

锋利的剪刀剪掉坏死的焦黑皮肉，镊子仔细夹出嵌入的碎石和异物。

双氧水冲洗时发出“滋滋”的泡沫声。

生理盐水再次冲洗。

动作干净利落，没有丝毫拖泥带水。

最后，是缝合。

弯针带着羊肠线，在伤口两侧坚韧的皮肤上精准地穿梭、打结。

整个过程，林默的眼神专注而冰冷，如同在处理一件没有生命的物品，只有额角渗出的细密汗珠，透露出这精细操作耗费的心力。

赵小雨起初紧绷的身体，在麻木和极度的疲惫下渐渐放松。

她偷偷睁开眼，看着林默低垂的侧脸。

那张脸依旧线条冷硬，没有任何表情，但那双专注于伤口的手，却带着一种令人心安的、绝对的掌控力。

一种混杂着恐惧、感激和极度困惑的情绪在她心中翻腾。

这个开枪杀人如同碾死蚂蚁、又像机器般精准救人的男人……他到底是谁？

缝合结束。

林默用消毒纱布仔细包扎好伤口，又拿起一支注射器，抽取了足量的广谱抗生素。

“胳膊。”

他示意。

赵小雨默默地伸出胳膊。

冰凉的针头刺入血管，药液缓缓推入。

整个过程，两人没有任何言语交流。

只有器械碰撞的轻微声响和彼此压抑的呼吸声。

处理完伤口，林默走到消毒桶边，用长柄钳捞出那堆被消毒液浸泡过的衣物，直接扔进旁边一个准备好的焚烧炉。

火焰瞬间腾起，将沾染了不祥的布料吞噬。

他转身，走到角落的水槽，仔细地清洗双手，摘下手套。

然后，他走到赵小雨面前，居高临下地看着她。

惨白的光线从他背后投下，让他的面容隐藏在阴影里，只有那双深不见底的眼睛，如同寒潭般注视着赵小雨。

“名字。”

“赵……赵小雨……”

“怎么逃出来的？”

“祠堂……祠堂顶有个小天窗……张……张大山叔把我推上去……让我……往山上跑……”

赵小雨的声音带着哭腔，断断续续地讲述着祠堂被围、父亲惨死、张大山拼死断后、她独自在尸群缝隙中亡命奔逃的经过。

每一个字，都浸满了血泪和绝望。

“你腿上的伤，怎么来的？”

林默的声音更冷了一分，目光锐利如刀。

“跑……跑的时候……被……被那种流口水的怪物……喷……喷到了……”

赵小雨想起那腐蚀性的剧痛，身体又是一颤。

“被咬了吗？被抓伤了吗？哪怕一道小口子？”

林默追问，每一个字都像重锤敲在赵小雨心上。

“没……没有！真的没有！”

她急切地摇头，眼泪再次涌出，“只有……只有粘液喷到……张叔他……他挡在我后面……”

林默沉默地盯着她，仿佛要透过她的皮囊看到灵魂深处是否隐藏着“蚀变”的阴影。

几秒钟的沉默，漫长得如同一个世纪。

终于，他微微颔首，算是暂时接受了她的说法。

“听着，赵小雨。”

他的声音恢复了之前的冰冷平稳，却带着一种不容置疑的沉重，

“这里是堡垒。

我的堡垒。

规矩只有一条：绝对服从。

你活着，是因为你有用——懂医术。

你的命，现在是我的。

明白吗？”