手机震动了一下。

屏幕亮起，一条匿名消息跳出来：“今天，轮到他站在你面前。”

我盯着那行字，指尖还停在刚才系统弹出的日记记录上。心脏像是被什么轻轻撞了一下，又一下。我抬起头，镜子里映出身后的人影——苏倩倩站在门口，手里捧着一顶纯白头纱，边缘缀着细小的珠子，在晨光里微微闪。

她没说话，只是走过来，把头纱轻轻放在梳妆台前。

“你知道吗？”她的声音很轻，“他说，这一幕你看过太多次了。他在雨里为你挡眼神，藏起你摔碎的杯子，连你咬笔发呆的样子都拍了三年……但唯独没让你亲眼看见，他是怎样一步步走到今天的。”

我张了张嘴，没发出声音。

她笑了笑，退后一步：“去吧，他在等你。”

我低头看着婚纱，是简单的款式，领口有细褶，像我们第一次在图书馆碰面那天，我穿的那件衬衫的纹路。我没问这是不是梦，也没问为什么没人告诉我。我只是站起来，手指抚过裙摆，迈出了第一步。

走廊很长，铺着深色地毯，两侧烛台里的火苗安静地晃。管风琴的声音从远处传来，低缓，像风吹过树梢。我没有听到脚步声，也没有人说话。整座教堂像是只有我一个人在走。

直到我看见他。

江逾白站在祭坛前，没有穿西装，而是那件深蓝色的旧衬衫，袖口卷到小臂，扣子整整齐齐。那是高中毕业那天他穿的衣服。我记得那天他站在我座位后面，递来一张折好的纸条，上面写着物理题的解法。

他看见我，没动，只抬起手，按下了遥控器。

大屏幕亮了起来。

先是一页泛黄的纸，边角有些卷曲，上面是他熟悉的字迹：“等林溪长大。——江逾白，2015年6月7日。”那是毕业册的一页。

画面切换。

照片一张张闪过。我在食堂靠窗的位置吃饭，低头扒拉着米饭；我在操场角落练习跳高，落地时差点摔倒；我在雪天蹲下，扶起一个滑倒的小孩，把自己的围巾给他系上……每一张都有时间标注，精确到分钟。

我认出来了。这些都不是公开场合的照片。有的是从教室后门偷拍的，有的是从图书馆书架缝隙间抓拍的。甚至有一张，是我趴在课桌上睡着了，阳光照在脸上，他坐在斜后方，笔记摊开，却没写字，只画了一个小小的我。

心跳越来越快。