那是一张人体简图，画得不算精细，但能看出轮廓。肚皮位置被分成四个区域，每个区域用不同颜色的笔点上了小圆圈。

“红色是第一天，右下腹。”他指着图解释，“第二天转到左下，绿色标记。第三天集中在中上区，黄色。我发现放音乐的时候，中上区反应最明显。”

医生盯着那张图，足足看了五秒。

然后她抬起头，看着我：“你老公是不是偷偷考了育儿资格证？”

我没忍住，笑了一声。

江逾白耳根有点红，但还是坚持说：“我只是想提前了解规律。”

“你这哪是了解规律，你这是搞科研。”医生把本子递回去，“下次带U盘来，我把B超室的排期表发你邮箱，你自己做进度追踪。”

我靠在椅背上，终于放松下来。刚才的紧张像被戳破的气球，一下子瘪了。原来有人比我更在意这些细节，而且不是出于焦虑，是出于想参与。

“林溪状态很好。”医生合上病历，“胎儿发育符合周期，你继续保持现在的饮食和作息就行。下个月再来做一次全面检查。”

“B超什么时候可以做？”江逾白问。

“两周后。”

他立刻掏出手机，打开日历，新建了一条提醒。标题写着：“B超初检 - 必须到场”。

我看着他操作，突然想起什么。

“你那天说请了假……是早就计划好的？”

他停下动作，抬眼看我。

“从你测出怀孕那天就开始调工作安排了。”他说，“所有会议我都往后推了。”

我没说话。心里某个地方软了一下。

走出诊室时，走廊上的灯亮着。阳光从尽头的窗户照进来，在地板上划出一道明亮的线。我走得慢了些，落在他后面半步。

小主，

他察觉到，停下来等我。

“怎么了？”他问。

我望着那道光，声音很轻：“以前没人这样记住我做过的事。”

他安静地看着我。

“连我自己都会忘记什么时候难受过，可你全都记下来了。”

他伸手握住我的手，拇指擦过我的指尖。

“以后二十年，我都准备好了记下去。”

我抬头看他。他的眼神很稳，没有夸张的情绪，只是那样看着我，像已经计划好了一生。

我们并肩往出口走。路过护士站时，有个实习生探出头，看了看江逾白手里的本子，又看了看我们。

“那位先生……是医生吗？”她小声问同事。

“不是，是家属。”

“家属带笔记本做产检？我还是第一次见。”

我听见了，侧头看向江逾白。

他也听见了，嘴角动了一下，但没说话，只是把本子抱得更紧了些。