南山公墓的守墓人张老头今年六十三岁，头发花白，背微微佝偻，脸上刻满了岁月的沟壑。他在这片墓园已经守了整整二十年，从壮年到暮年，与墓碑和鬼火为伴。

公墓坐落在城郊的山坡上，三百多座墓碑整齐地排列着，像一支沉默的军队。张老头的小屋就在墓园入口处，一间砖瓦结构的平房，门前挂着盏昏黄的电灯，在夜里像只疲倦的眼睛。

这天傍晚，张老头照例提着煤油灯巡视墓园。七月的风带着潮湿的热气，吹得树叶沙沙作响。他走到东区时，突然停下了脚步。

"奇怪..."张老头蹲下身，用手摸了摸王家的墓碑。这块花岗岩墓碑明显比昨天歪斜了几分，底部的泥土也有松动的痕迹。

"难道是野狗？"他自言自语道，但心里明白，野狗不可能有这么大的力气移动一块几十斤重的石碑。

张老头重新将墓碑扶正，用脚踩实周围的泥土。当他转身准备离开时，余光瞥见不远处的树丛里似乎有什么东西一闪而过。他猛地转头，却只看到被风吹动的灌木。

"眼花了..."张老头摇摇头，继续他的巡视。

回到小屋，他给自己倒了杯劣质白酒，就着咸菜慢慢啜饮。电视里正播放着天气预报，说明天有雷阵雨。张老头想起那些松动的泥土，决定明天一早就去检查所有墓碑。

深夜，张老头被一阵奇怪的声音惊醒。那声音像是有人在用铁锹挖土，沉闷而有节奏。他摸出枕头下的手电筒，披上外套走出门去。

月光惨白，照得墓园一片银灰。声音来自西区的新墓区，张老头蹑手蹑脚地靠近，手电筒的光束在墓碑间来回扫射。

"谁在那里？"他喊道，声音在寂静的墓园里格外响亮。

挖土声戛然而止。张老头快步走到声源处，发现是李家儿子的墓。这座墓才下葬不到三个月，墓碑前的花圈还残留着褪色的彩带。

张老头用手电筒仔细检查坟墓，泥土看起来完好无损，但空气中弥漫着一股奇怪的腐臭味，比平常的泥土气息更加刺鼻。