张婷点燃一支劣质香烟，深深吸了一口，让尼古丁暂时麻痹她疲惫的神经。出租屋的窗户玻璃裂了一道缝，冷风不断灌进来，吹得窗帘轻轻摆动。她只穿着内衣，皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，但她懒得去关窗——反正再过半小时又会有客人来，关窗开窗的，麻烦。

这是城西的城中村，一栋六层的老旧居民楼，墙壁上爬满了霉斑和乱七八糟的涂鸦。张婷住在四楼，一个月六百，水电另算。房间不到二十平米，一张床，一个简易衣柜，一个塑料布搭起来的"浴室"，这就是她的全部家当。

手机震动起来，是妈妈发来的微信："婷婷，你爸的药又吃完了，医生说这次要换一种进口的..."

张婷没看完就锁了屏。她把烟头按灭在已经堆满的烟灰缸里，从床头柜摸出化妆包。镜子里映出一张憔悴的脸，眼袋浮肿，嘴角因为长期抽烟有了细纹。她才二十七岁，但看上去像三十五岁。

门铃响了。张婷迅速涂上口红，套上一件半透明的睡裙，光着脚去开门。

门外站着一个男人，戴着鸭舌帽和口罩，只露出一双眼睛。张婷愣了一下——现在不是疫情期间，很少有人这样全副武装。

"三百，全套。"她机械地说，侧身让客人进来。

男人没说话，径直走进房间。他个子很高，走路姿势有些僵硬，像是关节生了锈。张婷关上门，习惯性地反锁。

"要先洗洗吗？"她问，同时打量着这个奇怪的客人。他穿着长袖衬衫和长裤，在这闷热的夏夜显得格格不入。

男人摇头，从钱包里掏出一叠钞票放在床头柜上。张婷眼睛一亮——那厚度绝对不止三百。

"这是..."

"三千。"男人的声音沙哑得像是很久没说话，"十倍价钱，但我有条件。"

张婷心跳加速。三千块，足够给爸爸买一个月的药了。"什么条件？"

"不准开灯，不准碰我的脸和脖子。"男人说着，已经开始脱外套。

张婷觉得有些诡异，但钱的诱惑太大了。她点点头，关掉了房间里唯一的一盏台灯。月光从窗户照进来，给一切蒙上一层惨白的颜色。

男人上床的动作很慢，像是怕惊动什么。当他的身体压上来时，张婷倒吸一口冷气——那根本不是人类的体温，冰冷得像是刚从冰柜里出来。

"你...身上好凉。"她忍不住说。

男人没有回答，只是粗暴地扯开她的睡裙。张婷强迫自己放松——反正都是交易，冷一点又怎样？三千块呢。