周斌揉了揉酸胀的眼睛，电脑屏幕的蓝光在视网膜上留下残影。凌晨一点十七分，写字楼里只剩下他一个人。他伸了个懒腰，颈椎发出不堪重负的咔咔声。

"又这么晚了。"他嘟囔着关掉电脑，抓起公文包走出办公室。电梯下行的过程中，他掏出手机看了眼打车软件——等待时间四十五分钟，价格是白天的三倍。

"算了，走回去吧。"周斌叹了口气。公司到出租屋步行四十分钟，穿过城中村能节省一半时间。虽然那里路灯昏暗、巷道错综复杂，但此刻疲惫战胜了谨慎。

夏夜的风带着潮湿的热气，周斌解开衬衫最上面的扣子。走出写字楼所在的繁华商圈，街道逐渐变得冷清。拐过两个路口，霓虹灯光被抛在身后，他站在了城中村的入口。

这片城中村像被现代化都市遗忘的角落，低矮的自建房挤在一起，墙壁上爬满电线和水管。周斌搬来三个月，每次穿过这里都感觉像走进另一个世界——白天是喧嚣的市井生活，夜晚则变成迷宫般的幽暗隧道。

他打开手机闪光灯，走进第一条小巷。两侧墙壁近得能闻到潮湿的霉味，头顶上晾晒的衣服在微风中轻轻晃动，投下诡异的影子。周斌加快脚步，拐过几个熟悉的转角后，突然停住了。

前方巷子中央，蹲着一个佝偻的身影。

那是个老妇人，背对着他，正在烧什么东西。橙红色的火光照亮她花白的头发和褪色的蓝布衫。周斌闻到纸钱燃烧的特殊气味，混合着线香的甜腻。七月半刚过不久，但民间有"七月鬼门开，八月慢慢关"的说法，现在烧纸也不算太奇怪。

周斌犹豫着是该继续前进还是绕路。正当他踌躇时，老妇人突然转过头来。

手机灯光下，那张布满皱纹的脸让周斌心头一颤。她的眼睛出奇地亮，嘴角却挂着诡异的微笑。

"小伙子，这么晚还走夜路啊。"老妇人的声音沙哑得像砂纸摩擦。

"加、加班。"周斌不自觉地回答，随即后悔自己的多嘴。城中村的老人大多迷信，这种场合不该搭话的。

老妇人慢慢站起身，周斌这才看清她面前摆着一个小铁盆，里面堆着正在燃烧的纸钱。更奇怪的是，盆边还放着几个小碗，盛着米饭和水果。

"来，给你一张。"老妇人从怀里摸出一张黄纸，递向周斌，"保平安的。"

周斌本能地后退半步："不用了，谢谢。"