石桥村的夏夜总是闷热得让人难以入睡。周正发躺在竹席上，额头上沁出的汗珠顺着太阳穴滑落，浸湿了枕巾。窗外，蝉鸣声早已停歇，只剩下偶尔几声蛙叫从远处的池塘传来。他翻了个身，竹席发出吱呀的声响，在寂静的夜里格外刺耳。

"这鬼天气..."周正发嘟囔着，用蒲扇狠狠扇了几下，却只搅动了屋内凝滞的热气。

就在他即将再次入睡时，后院传来一阵奇怪的声响。那声音像是有什么东西在缓慢地移动，伴随着轻微的"啪嗒"声，像是湿泥从高处掉落在地。周正发猛地睁开眼睛，睡意全无。

"谁？"他下意识喊了一声，声音在黑暗中显得格外突兀。

没有回应，但那声音却戛然而止。周正发竖起耳朵，只听见自己的心跳声在胸腔里咚咚作响。他摸黑下了床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，从门后抄起一根扁担，轻手轻脚地走向后门。

月光透过门缝洒进来，在地上投下一道银白色的细线。周正发深吸一口气，猛地拉开门闩，将门推开。

后院空荡荡的，只有那口老井静静地立在月光下，井台上的青苔泛着幽幽的光。周正发眯起眼睛，借着月光仔细查看地面，却没发现任何异常。鸡舍里的母鸡们挤在一起，安静地睡着，连一丝骚动都没有。

"见鬼了..."周正发挠了挠头，怀疑自己是不是听错了。他站在院子里又等了一会儿，确认没有异常后，才返回屋内。

第二天清晨，周正发像往常一样早早起床，准备下地干活。他习惯性地先去后院查看鸡舍，给鸡喂食。当他走到井台附近时，突然注意到地面上有一串奇怪的痕迹。

那是一些半圆形的凹陷，排列成一条直线，每个凹陷大约有成年人的手掌大小，间隔均匀。痕迹从井台一直延伸到围墙边，然后消失不见。更奇怪的是，这些凹陷周围还散布着一些细小的泥点，像是有什么湿漉漉的东西从那里经过。

周正发蹲下身，用手指摸了摸那些痕迹。泥土还有些湿润，显然是不久前留下的。他皱起眉头，村里没有哪种动物会留下这样的脚印，而且昨晚他明明检查过院子，什么都没发现。

"正发，发什么呆呢？"邻居老王的声音从墙外传来，打断了周正发的思绪。

"哦，没什么。"周正发站起身，拍了拍手上的泥土，"老王，你昨晚有没有听到什么动静？"

"动静？"老王扛着锄头，一脸疑惑，"没有啊，我睡得跟死猪似的。怎么了？"

周正发摇摇头："没事，可能是我听错了。"

一整天，周正发都心不在焉。那些奇怪的痕迹在他脑海中挥之不去。傍晚收工回家，他又特意去后院检查了一遍，发现那些痕迹已经干了，但形状依然清晰可见。

夜幕降临后，周正发特意留了个心眼，没有立刻入睡。他坐在堂屋的竹椅上，一边摇着蒲扇，一边注意着后院的动静。时间一分一秒过去，直到午夜时分，整个村子都陷入了沉睡，后院依然静悄悄的。

"看来真是我想多了。"周正发自嘲地笑了笑，起身准备回房睡觉。

就在他转身的瞬间，那声音又出现了。