凌晨一点十七分，刘浩揉了揉酸胀的眼睛，将最后一张设计图保存。公司里早已空无一人，连保洁阿姨都下班了。他伸了个懒腰，颈椎发出不堪重负的咔哒声。这已经是连续第三周加班到凌晨，为了那个该死的房地产广告项目。

商业区的街道在深夜显得异常空旷。路灯投下惨白的光，将刘浩的影子拉得很长。他裹紧单薄的外套，秋风带着刺骨的寒意钻进衣领。平时这个时间还能叫到出租车，今晚却连一辆车的影子都看不见。

"见鬼。"刘浩嘟囔着，决定抄近路穿过老城区回家。这条路他白天常走，但从未在深夜经过。两侧的老式建筑在黑暗中沉默伫立，窗户像无数双空洞的眼睛注视着他。

转过一个街角，刘浩突然停下脚步。在他记忆中，这里应该是一家24小时便利店，此刻却变成了一家从未见过的书店。深褐色的木制招牌上，"午夜书屋"四个字在微弱的路灯下泛着诡异的暗红色光泽。店门半掩着，昏黄的灯光从门缝中渗出。

刘浩皱起眉头。他确信昨天白天这里还是便利店。也许是记错了？疲惫和好奇心驱使他推开了那扇吱呀作响的木门。

门上的铜铃发出清脆却刺耳的声响。店内比外面看起来大得多，书架高得几乎触及天花板，上面密密麻麻摆满了书籍。空气中弥漫着陈旧纸张和霉变的气味，混合着某种说不清的甜腻味道，让刘浩的胃部一阵不适。

"有人吗？"他的声音在空旷的书店里回荡，没有得到回应。

刘浩沿着书架间的过道慢慢前行。这里的书大多没有书脊，封面朝外摆放，却都没有书名。他随手抽出一本，翻开扉页，发现里面全是空白。

"这些书不卖。"

一个沙哑的声音突然在背后响起，吓得刘浩差点把书扔出去。他转身看见一个驼背老人站在阴影处，几乎与黑暗融为一体。老人穿着过时的黑色中山装，脸上皱纹纵横，眼睛却异常明亮，在昏暗的灯光下泛着不自然的反光。

"抱、抱歉，"刘浩结结巴巴地说，"我只是好奇..."