午夜十二点十七分，王思龙将出租车停在老城区一家24小时便利店门口，摇下车窗点燃一支烟。夜色像一块浸透墨汁的绒布笼罩着城市，路灯在潮湿的空气中晕开昏黄的光圈。这是他交班后接的第三单，前两单都是醉醺醺的年轻人，吐得后座一塌糊涂。

"师傅，走吗？"

一个女人的声音突然从右侧传来，王思龙手一抖，烟灰落在裤子上。他转头看见一个穿米色风衣的女人站在车旁，长发被夜风吹得微微飘动。女人的脸在路灯下显得异常苍白，像是很久没见过阳光。

"去哪儿？"王思龙掐灭烟头，职业性地问道。

"青山公墓。"女人的声音很轻，却异常清晰。

王思龙的手指在方向盘上敲了敲。青山公墓在城郊，早就废弃多年，听说要改建成高尔夫球场。"那地方现在没人管理，您确定是那儿？"

女人点点头，拉开车门坐进后座。一股若有若无的霉味随着她的动作在车厢里弥漫开来，像是从旧衣柜里翻出的呢子大衣的味道。王思龙透过后视镜瞥了一眼，女人正低头整理衣领，脖颈处露出一截青白色的皮肤。

"麻烦空调关小些。"女人突然说，"我怕冷。"

王思龙愣了一下。九月的夜晚闷热难当，他刚才还嫌空调不够凉快。但他还是调高了温度，顺手按下计价器。数字跳动的声音在寂静的车厢里格外清晰。

车子驶离城区，路灯渐渐稀疏。王思龙打开远光灯，两道惨白的光柱刺破黑暗。后座的女人始终沉默，只有偶尔传来的布料摩擦声证明她的存在。王思龙又看了一眼后视镜，女人正直勾勾地盯着窗外，眼睛一眨不眨。

"这么晚去公墓，是祭拜亲人？"王思龙试图打破沉默。

"嗯。"女人的回答简短得近乎敷衍。

柏油路变成了石子路，轮胎碾过碎石的声响像某种动物在啃食骨头。王思龙打开收音机，电流杂音中传来断断续续的天气预报："......局部地区有雾......"他正要换台，收音机突然自动跳到一个戏曲频道，咿咿呀呀的唱腔在车厢里回荡：

"......黄泉路上无客栈，三更时分鬼门开......"

王思龙的手指僵在旋钮上。后座传来一声轻笑，他猛地回头，女人依然保持着望向窗外的姿势，嘴角却诡异地向上翘着，像是被无形的线拉扯着。

"您也

午夜十二点十七分，王思龙将出租车停在老城区一家24小时便利店门口，摇下车窗点燃一支烟。夜色像一块浸透墨汁的绒布笼罩着城市，路灯在潮湿的空气中晕开昏黄的光圈。这是他交班后接的第三单，前两单都是醉醺醺的年轻人，吐得后座一塌糊涂。