我们村叫石磨盘，因村口两尊巨大的石磨得名。村子藏在黔北的山沟里，山高林密，一条黄土路像懒蛇般蜿蜒而出，是通往外界的唯一途径。

这路，白天走尚可，阳光透过老槐树的枝叶，洒下斑驳的光影，鸟鸣山幽，倒有几分野趣。可一旦日头西沉，便是另一番天地。尤其是从镇上回村的那段“老崖口”，路窄坡陡，一侧是黑黢黢的深涧，涧水常年呜咽，另一侧是陡峭的山壁，壁上老树盘根，枝杈嶙峋，夜里看去，活似张牙舞爪的鬼影。

老辈人传下话，走夜路，莫回头，莫应答，尤其过了子时，听见什么响动，看见什么影绰，只当是风，加紧脚步便是。

李茂才，村里最胆大的后生，在镇上做泥瓦工，常贪活儿晚归。这夜，他又耽搁了。包工头结了工钱，几人凑伙喝了顿酒，散时已是月上中天。他骑着那辆叮当作响的旧自行车，车把上挂着一盏昏黄的电石灯，一头扎进了浓墨般的夜色里。

凉风一吹，酒意散了大半。车轮碾过路面，沙沙作响，在这万籁俱寂的山野里，显得格外清晰。两旁的山林黑压压的，仿佛随时会合拢，将这条路吞没。远处传来几声夜枭的啼叫，凄清得让人心头发毛。茂才虽胆大，此刻也不禁绷紧了神经，脚下蹬得飞快，只想早点看到村口那两尊石磨的轮廓。

终于到了老崖口。这是最险的一段，路在这里拐了个急弯，视线极差。涧水声陡然变大，哗啦啦，又像是无数人在窃窃私语。风也冷了，嗖嗖地刮过后颈，激起一层鸡皮疙瘩。

茂才下意识地缩了缩脖子，正要加速冲过这个弯道，车灯昏黄的光圈边缘，猛地扫到一个东西。

白的。

就在路边的崖坎下，紧贴着山壁。

茂才的心咯噔一下，差点从车座上跳起来。他猛捏刹车，车轮抱死，在黄土路上擦出一道浅痕。他稳住身形，深吸一口气，壮着胆子将车灯稍稍抬高，光线颤巍巍地移过去。

那团白色清晰起来。

是一个人影。佝偻着，背对着路面，面朝长满苔藓和蕨类的湿滑山壁，一动不动。穿着一身臃肿的、样式极其古老的盘扣斜襟白衣，白布裤子，从头顶披散下来的长发，竟是全然雪白，在昏暗的灯光下，白得刺眼，白得不似活人。

是个老太太。

深更半夜，在这前不着村后不着店的荒僻险崖，一个白发老太太面壁而立？茂才的酒彻底醒了，一股寒气从脚底板直冲天灵盖。他第一个念头是撞见鬼了。石磨盘一带，关于山魈鬼魅的传说从来不少，尤以白发老妪的鬼影最为诡怖，老人们称之为“壁婆子”，说是冤死或横死的老太太，阴魂不散，会贴在夜路的崖壁上，诱人回头应答。

茂才握紧车把，手心里全是冷汗。他想蹬车冲过去，又怕惊动了那东西。电石灯的火苗不安地跳跃着，将那白发身影拉出更长、更扭曲的影子，投在粗糙的崖壁上，仿佛某种古老的邪祟符咒。

他就这么僵持着，一动不敢动。涧水的呜咽声、风声、甚至自己的心跳声，都在耳边无限放大。

那身影依旧纹丝不动，仿佛从一开始就长在那崖壁上，与山石融为一体。它没有任何声音，没有呼吸的起伏，没有活人该有的热气。只有那满头银丝，偶尔被山风拂动，飘起几缕，更添鬼气。

时间似乎凝固了。茂才感觉自己的腿肚子在转筋。他终于受不了这种无声的折磨，牙一咬，心一横，脚下用力，就要猛蹬出去。