他进不去。

陈旭听到他的动静，微微侧了侧头，但没有转过来。镜子里那个“另一个陈旭”也随着他侧了侧头，但角度差了那么一点点。它在模仿他，但模仿得不够好，像是刚学会控制这具身体没多久，还在练习。

“刘叔，”陈旭的声音很轻，轻得像是怕惊醒什么，“你听我说。”

“你先出来——”刘福贵的声音卡在喉咙里。

“来不及了，”陈旭说，“从我踏进这条走廊的第一步，这个房间就已经不是房间了。它是一面镜子，从地板到天花板，从门到窗户，都是镜面。你以为你站在走廊里看着我，其实你看到的我，只是某一层反射里的影像。真正的我已经在很深的里面了。”

刘福贵愣住了。他低头看了看自己脚下的地面。

走廊的水泥地还在。但他的脚踩上去的那块地方，倒映出了他自己的脸。不是模糊的、需要凑近才能看清的那种倒影，而是清晰的、锐利的、甚至比真实世界里的他还要清晰的一张脸。

每一块地板，都是一面镜子。

“不要看地板，”陈旭的声音从房间里传来，“不要看天花板，不要看墙壁。不要看任何能反射的东西。”

“你现在唯一能相信的，是你的触觉和听觉。眼睛会骗你。镜子里的光影会骗你。”

陈旭慢慢抬起右手，伸向那面不断扩大的镜子。他的手指距离镜面只有几厘米的时候，镜面上荡开了一圈涟漪，像一颗石子投进了静止的水面。涟漪的中心，另一只手伸了出来。

和伸进去的那只手，一模一样的手指，一模一样的长度，一模一样的指甲形状。

但肤色不一样。

伸进去的那只手，是陈旭的手——苍白的，带着一点被河水泡过的发皱。伸出来的那只手，是暖色调的，皮肤光滑得不像一个二十多岁的年轻人应有的样子，更像是刚出生的婴儿的皮肤，温润、半透明、可以隐约看到下面的血管。

两只手握在了一起。

不是握手。是一只手的五根手指，和另一只手的五根手指，交错着插入了彼此的指缝。十指紧扣。