六月的上海，暑气渐浓。梧桐树的叶子已经从嫩绿转为深碧，知了在枝头不知疲倦地鸣叫着。康复中心的工作井然有序，顾魏结合传统方法的心理治疗模式逐渐成型，吸引了周边地区不少同行前来交流学习。

这天下午，顾魏刚结束一场督导会议，回到办公室，就发现桌上放着一个不大不小的牛皮纸包裹。包裹很普通，没有寄件人信息，但上面熟悉的、略显潦草的字迹让他心头一跳——是魏若来的笔迹，写着他的单位和姓名。

他压下心中的悸动，等助理离开后，才小心地拆开包裹。里面是一个朴素的木盒，打开木盒，填充着防震的刨花。刨花中间，静静地躺着一只通体乌黑、笔身修长的钢笔。笔夹造型简洁，笔尖在阳光下闪着金色的微光。旁边还有一小瓶墨水。

没有信。

顾魏拿起钢笔，手感沉甸甸的，做工极其精良，明显不是国内常见的款式。他旋开笔帽，看到笔尖上刻着细小的英文品牌标志和一个花体字母 。

他愣了一下，随即明白过来。这不是魏若来名字的缩写，而是他姓氏 的拼音首字母。这份礼物，含蓄又贴心。

他几乎能想象出魏若来是在怎样的情形下选中这支笔的——大概是在某次涉外工作或接待中，看到了这支笔，觉得适合他，便买了下来。以魏若来的性格，绝不会说什么甜言蜜语，甚至连张便条都懒得写，就这么直接寄了过来。一切尽在不言中。

顾魏的指尖轻轻拂过冰凉的笔身，唇角扬起一个清浅而真实的弧度。他将钢笔小心地吸满墨水，在废纸上试了试。笔尖划过纸张，流畅而富有弹性，出墨均匀，确实是一支好笔。

他想了想，从抽屉里拿出那对魏若来留下的银质袖扣，将钢笔和袖扣并排放在一起。一银一黑，一个贴身佩戴，一个日常使用，都是那个远在北京的人，笨拙而又切实地参与他生活的方式。

他将钢笔放在了办公桌最顺手的位置，替换掉了原来那支用了多年的旧笔。

几天后的傍晚，顾魏难得准时下班。夏日的白昼很长，夕阳将天空染成温暖的橘红色。他没有直接回宿舍，而是绕道去了附近的一家老字号布店。

布店里挂着各色各样的布料，棉的、麻的、丝绸的，空气里漂浮着淡淡的纤维味道。顾魏仔细地挑选着，手指拂过一块块料子，最后停在了一种质地轻薄、透气性好的浅灰色亚麻布料上。

同志，麻烦扯七尺这个料子。顾魏对售货员说。

做夏装啊？这料子舒服，不贴身。售货员一边量布，一边搭话。