电梯门合拢的瞬间，像一道沉重的闸门，隔绝了身后那个充斥着绝望和消毒水气味的世界。狭小的空间里，只有机械运行的轻微嗡鸣，和我自己有些急促的呼吸声。

失重感传来，身体本能地晃了一下，我下意识地伸手扶住冰凉的梯壁，稳住身形。

数字不断跳动，从顶层一路向下。

“两清了。”

这三个字，像淬了冰的刀刃，不仅斩向了他，也划过了我自己。心口某个地方，传来一阵细微的、迟来的钝痛，但很快就被一种近乎麻木的空洞所取代。我不允许自己回头，也不允许自己细想。现在，我只想离开。

“叮——”

一楼到了。

电梯门缓缓打开，医院大厅嘈杂的人声和光线瞬间涌了进来，与顶楼的死寂形成鲜明对比。我深吸一口气，提着那个轻飘飘的行李袋，迈步走了出去。

脚步依旧有些虚浮，但每一步都踩得很稳。阳光透过巨大的玻璃幕墙照进来，有些刺眼。我微微眯起眼，适应着这久违的、属于外界的光亮。周围的人行色匆匆，有焦急的家属，有穿着病号服散步的病人，没有人会多看一眼我这个提着简单行李、面色苍白的出院者。

这很好。

我需要的就是这种不被注意的普通。

我朝着医院大门走去，尽量靠着墙边，避开人流。腹部的伤口在行走时传来隐隐的牵扯感，提醒着我此刻的虚弱。但我没有停下。

走到医院门口，炙热的空气扑面而来，带着夏末的余温和城市特有的尾气味。车流不息，人声鼎沸。我站在台阶上，微微有些眩晕，仿佛从一个被按了静音键的世界，突然被抛入了喧嚣的洪流。

我需要一辆出租车。

我抬起手，正准备招呼不远处一辆空车。

就在这时，一种极其强烈的、如芒在背的感觉，猛地攫住了我。

我没有立刻回头。

而是保持着伸手的姿势，目光透过面前玻璃门的反光，极其缓慢地、不动声色地向后扫去。

就在我身后十几米远的地方，医院大厅的一根立柱旁，站着一个熟悉的身影。