是主位右手边的第一个位置。

曾经，那是偶尔来拜访的、他重要的商业伙伴或长辈才会坐的位置。

我顿了顿，坦然走过去，坐下。

“谢谢。”

用餐具切割开溏心蛋，蛋黄流淌出来，浸润着英式荷包蛋和荷兰酱。味道很好。

我安静地吃着，周姨在一旁轻声细语地介绍着今天的安排，询问我午餐和晚餐的偏好，是否需要调整房间的香氛或温度。

这种被郑重对待的感觉，依然有些陌生。

快吃完时，身后传来脚步声。

我转过头，看到陆砚深从书房的方向走出来。他穿着简单的深灰色家居服，少了几分商场的凌厉，多了些居家的随意。头发似乎刚洗过，有些微湿，神情看起来清爽，但眼底带着一丝不易察觉的疲惫，像是熬夜了。

他走到餐桌旁，很自然地在我旁边的位置坐下。周姨立刻为他端上咖啡和一份同样的早餐。

“睡得好吗？”他端起咖啡杯，看向我，目光沉静。

“还好。”我点点头，“你呢？”

他扯了扯嘴角，没直接回答，只是说：“习惯就好。”

我们之间，似乎还弥漫着一种微妙的、不知如何自处的气氛。关系确定了，但具体的相处模式，还需要重新摸索和建立。不像热恋时那般毫无顾忌的亲密，也不像主仆时期那样冰冷刻板。

是一种带着试探的、谨慎的靠近。

吃完早餐，他放下餐巾，对我说：“跟我来一下。”

我跟着他，走出餐厅，来到玄关。

清晨的阳光正好斜射进来，在光洁的大理石地面上投下长长的、温暖的光斑。

他停下脚步，转过身，面对着我。

然后，他从家居服的口袋里，掏出了一个东西。

不是文件，不是戒指。

是一串钥匙。

古铜色的钥匙扣，造型简洁，上面串着几把形状各异的钥匙，在阳光下泛着沉静的光泽。其中一把，是这栋大门智能锁的实体备份钥匙，我见过他用。还有几把，应该是书房、保险柜或者其他重要房间的钥匙。

小主，

他拿起那串钥匙，递到我面前。

动作很慢，很郑重。

“欢迎回家，”他开口，声音不高，却清晰地回荡在空旷的玄关里，带着一种尘埃落定的温柔，“女主人。”

女主人。

三个字，像羽毛轻轻落下，却在我心里激起千层浪。