林楠把手搭在墓碑上，指尖慢慢摩挲。

他垂下眼，声音很轻：“我以为……你会懂。”

吴晗顺着他的视线看过去，怔怔的看着墓碑。

反应过来后，声音陡然拔高，带着难以置信的颤抖。

眼眶一下子就红了，几乎是崩溃地喊出来：“你凭什么替我做决定？你以为你这样是为我好？！”

“我在那个房子里生活了将近二十年！”

泪水夺眶而出：“那里有我半生的回忆！你凭什么，打着为我好的旗号，卖掉我的家！”

林楠转过头来看她。

他的表情很平静，平静得近乎残忍。

“妈走了，爸走了，我也不会回去了。小宇上了大学，基本半年才回来一次。”

“家……还在吗？”

吴晗张了张嘴，说不出话。

林楠的声音低沉下来，带着一股疲惫：“把你留在那个满是回忆、可也只剩下回忆的空荡荡的房子里……我做不出这么残忍的事。”

“我早就该这么做了。”

他移开视线，重新看向墓碑，像是在对父母说，也像是对自己说：“妈说得对，我是个自私鬼。”

“爸不说，但我知道……他心底里也不认可。”

“妈也好，爸也好，走的时候，放心不下的只有你。”

“我不能再自私下去了。”

他深吸一口气：“就这样吧。”

“由我来推你一把，完成爸妈的遗愿……放过你。”

顿了顿，喉结滚动了一下：“也……放过我自己。”

风吹过墓地，卷起几片枯叶。

吴晗站在原地，泪水无声地滑过脸颊，却再也说不出一个字。

看林楠要走，吴晗下意识伸手拉住了他的胳膊。

“不要……林楠，不要。”她流着泪摇头，声音碎成了几瓣，“不要抛下我一个人。”

林楠站住了。

他没有回头，沉默了许久，才轻声问了一句：“那么，今后……我要以什么身份、什么理由见你呢？”

吴晗泪眼朦胧地看着他的背影，张了张嘴，却发现自己根本答不上来。

她只能一点一点地松开了手。

林楠缓缓转过身，目光落在她脸上。

那双眼里有万般情绪翻涌，可到最后，他只是克制而体面地跟她告别。