我2012年入伍，新兵连结束后被分到了西北边境的一个哨所，那里离最近的镇子都有七十多公里，四周全是荒丘和戈壁，风一吹就跟鬼哭似的，呜呜咽咽能响一整夜。我们哨所就六个人，班长老周是第五年的老兵，据说从新兵起就守在这儿，脸上的皱纹比哨所旁的石头缝还深，平时话不多，但眼神特别毒，尤其是夜里站哨时，总爱盯着黑暗处出神。

刚下连那会儿，老周就跟我们交代过三条规矩：第一，夜里站哨不准脱军靴，枪要始终上膛但保险不能开；第二，不管听到什么动静，只要没越过铁丝网，就当没听见；第三，凌晨一点到三点之间，不准往西南方向的荒沟里看，更不能回应任何呼唤。我们三个新兵蛋子当时只当是老兵吓唬人，毕竟在部队里，每个驻地似乎都有几句吓唬新兵的老话，可没想到，我第一次独立站哨，就撞上了这辈子都忘不掉的事儿。

那是十一月的一个晚上，我值零点到两点的岗。西北的冬夜冷得邪乎，哈口气都能结成霜，我裹着大衣靠在哨楼的暖气片上，眼睛盯着远处的铁丝网，耳朵里全是风声。哨所的探照灯是太阳能的，到了后半夜就有点暗，光线只能勉强照到铁丝网边缘，再往外就是黑漆漆的荒丘，像蹲伏着的巨兽。

一点刚过，风忽然停了。那种安静特别诡异，连平时呼啸的风声都没了，整个世界静得能听见自己的心跳。我正觉得奇怪，忽然听到铁丝网外面传来“沙沙”的声音，像是有人在走路，脚步很轻，又很整齐。我立刻握紧枪，借着探照灯的光往那边看，可外面空荡荡的，只有稀疏的骆驼刺，连个影子都没有。

“可能是野兔子吧。”我在心里安慰自己，可那脚步声越来越近，就在铁丝网外面不远的地方来回走动，既不靠近，也不离开。我屏住呼吸，手指搭在扳机护圈上，按照老周说的，没敢开保险，也没敢出声。就在这时，我听到一个女人的声音，轻轻的，像是在哭，又像是在说话，飘在风里，模模糊糊的。

“同志，能帮我个忙吗？”

我心里一紧，这荒郊野岭的，怎么会有女人？而且哨所周围十里八乡都没人烟，牧民也不会深更半夜跑到这儿来。我没敢回应，只是死死盯着声音传来的方向。探照灯的光扫过去，还是什么都没有，但那声音又响了起来，这次更清晰了，带着一种说不出的阴冷。

“我的孩子丢了，就在那边沟里，你帮我找找吧。”

我顺着她说话的方向看去，正是老周反复强调不能看的西南方向荒沟。那地方平时没人去，据说以前是个废弃的矿坑，几十年前出过事故，死过不少人。我想起老周的话，赶紧把头转回来，心里默念着“看不见我看不见我”，可那脚步声却越来越近，几乎就在哨楼底下。

我能感觉到一股寒气顺着裤腿往上爬，明明哨楼里有暖气片，可我却冷得浑身发抖。这时，我看到探照灯的光忽然晃了一下，像是被什么东西挡住了。我下意识地低头往下看，只见哨楼的台阶上，有一个穿着红衣服的女人，长发披肩，背对着我，看不清脸。

“同志，求你了，帮我找找孩子吧。”她缓缓地转过身，我这才发现，她的脸惨白惨白的，眼睛里没有黑眼球，全是白色的眼白，嘴角还挂着一丝血迹。