唐，王维立于辋川别业，望着天幕中滕王阁的轮廓：“山水入怀，方能下笔有神。子安此行虽苦，却得江山相助，终成千古一序。”

【最后一幕，南海波涛汹涌，一叶扁舟在浪中沉浮。王勃探父归来，不幸溺水，惊悸而逝。天幕上，他的诗句“海内存知己，天涯若比邻”缓缓浮现。】

晋，陶渊明采菊东篱下，望着“天涯若比邻”几字，怅然道：“生死相隔，何止天涯？然诗句能传千古，便如知己常在，也算另一种不朽。”

清，纳兰性德握笔写下批注：“才高命薄，古今皆然。观子安一生，如流星划过夜空，虽短暂，却足以照亮后世文路。”

【天幕渐暗，一行字缓缓浮现：初唐四杰，以王勃为首，虽命运多舛，却力破六朝绮靡文风，为唐诗铺就开阔前路。天妒英才，然其文不朽。】

唐，杨炯立于长安街头，望着天幕落幕，眼中含泪：“子安，你我曾争‘四杰’之名，如今看来，你这榜首之位，我心服口服。黄泉路上，若有文会，再与你一较高下。”

【天幕之上，“无法复刻的奇迹”七个字熠熠生辉，似在为王勃的《滕王阁序》作注。】

三国，曹植望着天幕中《滕王阁序》的字字珠玑，手中酒杯微微晃动：“宴饮之间，援笔立成，且文气贯通如江河奔涌——这般才思，纵是七步成诗，亦难及此。灵感如电光石火，稍纵即逝，纵是他本人，怕也难再写出第二篇。”

唐，李白仗剑立于江边，朗声道：“我曾斗酒诗百篇，自谓才思无碍，然观子安此序，于仓促间融山水、典故、情志于一炉，字字天成，竟让我生出‘恨不能与之同席’之叹！这般临场迸发的神来之笔，确是可遇不可求。”

宋，王安石伏案批注：“文章本天成，妙手偶得之。《滕王阁序》的奇迹，在于天时地利人和的巧合——重阳宴饮的盛景、少年怀才的孤愤、江山胜景的触发，缺了任何一样，都难成此篇。后世纵有仿作，也失了那份独一无二的情境。”

明，徐渭在书斋中拍案：“骈文讲究对仗用典，最忌刻板堆砌，可子安偏能在桎梏中起舞！‘落霞与孤鹜齐飞’一句，看似信手拈来，实则将色彩、动态、意境熔于一炉，换作他人，不是流于雕琢，便是失了自然，这等火候，百年难遇。”

【天幕上重现王勃挥笔疾书的身影：砚台墨汁将尽，他却笔不停歇，从“豫章故郡”到“长江空自流”，一气呵成，连都督阎公递来的酒盏都未曾沾唇。】