内嵌的芯片早就烂得只剩下一坨黑渣，但在手环的外圈，还隐约能看见一行用激光雕刻的小字。

“林小雨 7岁”。

林小满觉得自己脑子里的那根弦，“崩”的一声断了。

林小雨。

那是他上辈子妹妹的名字。

那个总是跟在他屁股后面要糖吃，最后在地震废墟里只给他留下一只鞋的妹妹。

巧合。这绝对是巧合。这该死的世界上同名同姓的人多了去了。

可那账本上怎么说的？

“七号家庭撤离当日，林姓女童问母去向未果。”

这世上哪有这么巧的刀子，专门往同一个伤疤上捅？

“苏大美女，”林小满的声音有点抖，他干咳了一声，把那点没出息的情绪咽回肚子里，“查查这个林小雨。别跟我说这种小人物的数据你也搞不到。”

耳机里沉默了两秒，只有那种数据流过的细微电流声。

“查不到活人的痕迹，但我刨到了死人的墓碑。”苏昭宁的声音比这风沙还干涩，“就在撤离行动结束后的第三天，整个‘七号家庭’的所有户籍数据，包括医疗记录、入学档案、甚至连他们在社区便利店的消费流水，全部被系统标记为‘数据冗余’。”

“什么意思？”

“意思就是，在AI的逻辑里，这一家人从来没有存在过。他们不是死了，是被‘格式化’了。就像你删掉电脑里的一个错误文件，连回收站都没进，直接粉碎。”苏昭宁顿了顿，语气里透出一股寒意，“系统日志里的备注是——‘提问者’清除计划。”

就因为那孩子问了一句“妈妈去哪儿了”？

林小满咬着后槽牙，把那半截手环死死攥在手心里，铬得掌心的肉生疼。

他把那个还没捂热的铜哨又塞进嘴里，腮帮子鼓起，按照账本上那个节奏吹响了。

短、短、长、短。

声音被呼啸的风声扯得稀碎，但在屋角那一堆看起来像是垃圾的旧衣物里，有了动静。

那是一堆早就褪色成灰白色的布料，此刻却像是底下埋了活物一样，微微震动起来。

林小满扒开上面的烂布头，下面压着一件蓝色的连衣裙。

裙子的款式很土，一百年前的地摊货，但领口却别着一枚亮晶晶的塑料发卡。

掀开裙摆，底下是一张被几层透明薄膜封起来的照片。

照片的边缘，几簇嫩绿色的苔藓像是最忠诚的卫兵，死死地扒住薄膜的缝隙，用自己的身体堵住了那些想要钻进去腐蚀相纸的酸性沙尘。

照片上是个年轻女人，坐在一张折叠椅上，手里拿着把木梳子，正给膝前的一个扎着羊角辫的小女孩梳头。