“手。”

沈星遥乖乖把手伸出来，他打开药盒，用指腹挑了一点，轻轻涂在她掌心。

凉凉的。

沈星遥瑟缩了一下，卫铮的动作顿了顿，抬眼看她。

“疼？”

沈星遥摇头。

卫铮低下头，继续涂。

他的动作很轻，像是怕弄疼她似的，指腹带着薄茧，在她掌心缓缓抹开。

沈星遥一动也不敢动。

她就那么坐着，低着头，看着他给自己上药。

红烛烧了半截，烛泪一滴滴落下来，堆在烛台上。

洞房里安静极了，只有窗外的虫鸣，细细的，远远的，像是另一个世界的事。

卫铮涂完药，把她的手轻轻放下。

他站起身，低头看着她。

她乖乖坐着，没动，也没说话，只是垂着眼睛，盯着自己的手。

睫毛上还挂着泪珠，亮晶晶的。

卫铮忽然觉得有些烦。

不是烦她。

是烦自己。

方才那句话，他不该说的。

“往后……”他顿了顿，斟酌着措辞，“我不会动你。”