她慢慢嚼着，忽然弯了弯嘴角。

——

回门这天，天光未亮，沈星遥就醒了。

她睁着眼睛躺在帐子里，盯着帐顶绣的鸳鸯，一只一只数过去。

数到第十七只的时候，她想起自己是怎么从沈府出来的。

那日天也是这么蒙蒙亮，她跪在祠堂里，手心火辣辣地疼，沈鸿站在祖宗牌位前，背着手，声音不高不低：

“云云跑了，你是沈家的女儿，你不去谁去？”

她跪在那儿，低着头，看着自己膝下的青砖。砖缝里长着一小棵青苔，绿得发亮，像是刚浇过水。

“这门亲事是圣上赐的，云云不嫁，沈家满门都得死。”沈鸿的声音冷下来，“你嫁不嫁？”

她没说话。

然后戒尺落下来。

一下。

“嫁不嫁？”

她咬着唇，没出声。

两下。

“嫁不嫁？”

三下。

她疼得浑身发抖，眼泪啪嗒啪嗒砸在青砖上，砸在那棵小青苔旁边。她听见自己的声音，像是从很远的地方飘过来的。

“嫁。”

沈鸿收了戒尺，语气缓和了些，像是在施舍什么大恩惠：“你是庶女，能嫁进侯府，是你的福气。到了那边，好好伺候侯爷，别给沈家丢脸。”

她跪在那儿，手心肿得握不住拳，那棵小青苔被她的眼泪浇得湿漉漉的。