他知道她不是沈云云。

他知道她是庶女。

他什么都知道。

“侯爷，”赵远的声音又响起来，“您这么替夫人着想，怎么不跟夫人说呢？”

“不急，瞒着。”

屋里安静下来。

沈星遥站在门口，一动不动。

她的脑子里嗡嗡的，像是有一千只蜜蜂在飞。

她知道他是庶女了。

他从一开始就知道。他知道她是替嫁的冒牌货，知道她不是沈云云，知道她是个没人要的庶女。

可他什么都没说，什么都没问。

他瞒着。

他替她瞒着，她捂着嘴，不让自己发出声音。转身，快步往回走。走到回廊拐角的时候，她停下来，靠着柱子，大口大口地喘气。

她不能留在这里。

他知道了。他知道她是替嫁的，知道她是庶女。他现在不杀她，是因为他可怜她，是因为他觉得她可怜，是因为她在他眼里就是个没人要的、可怜巴巴的庶女。

可万一哪天他不可怜她了呢？万一哪天他觉得她碍事了呢？她是欺君之罪的证据，是沈家塞给他的冒牌货。

他留着她，就是个把柄，就是个随时可能爆炸的祸端。

他今天可怜她，明天呢？后天呢？

沈星遥擦了把眼泪，咬着唇，快步走回院子。

彩怡还在屋里等着，见她回来，忙迎上来：“夫人，侯爷在吗？”

“不在。”沈星遥的声音哑得厉害，“我走了一半，又回来了。”

彩怡看着她的眼睛，红红的，像是哭过。

“夫人，您怎么了？”

“没事。”沈星遥扯了扯嘴角，“彩怡，我累了，想早些歇着。”

彩怡不敢多问，伺候她洗漱更衣。沈星遥躺在床上，闭着眼睛，一动不动。彩怡吹了灯，退了出去。

帐子里黑漆漆的，什么都看不见。沈星遥睁着眼睛，盯着头顶的黑暗，脑子里乱成一团。

走。