办公室的百叶窗被重新拉好，阳光均匀地洒在桌面上。齐元把那支刻着沈肆名字的钢笔，放进了那个装着半块发黑草莓蛋糕的铁皮饼干盒里。金属合页合上时，“咔哒”声比上次轻了些，像是怕惊扰了盒里沉睡的过往。

然后他拿起宇轩书院的卷宗，翻开了新的一页。笔尖刚触到纸，门口就传来轻轻的敲门声，是小林——那个早上送来卷宗的小警察。

“齐队，”小林的声音比上午稳了些，却还是带着点小心翼翼，他手里捧着个牛皮纸文件夹，指尖捏着边角，指节泛白，“技术科刚送来的现场补充报告，还有……沈肆的初步资料。”

齐元抬了抬下巴，示意他进来。小林走到桌前，把文件夹轻轻放在桌上，目光不自觉地扫过那个刚被推回抽屉的饼干盒，喉结滚了滚，没说话。

“怎么了？”齐元注意到他的小动作，手指在卷宗上顿了顿，“有话就说。”

小林抿了抿唇，像是下定了很大的决心：“齐队，早上在游乐园，我……我看到您对着那栋休息区说话了。”他的声音越来越低，“我知道我不该多问，但我总觉得，您和温姐好像有很多事瞒着我们。就像宇轩书院那两起案子，您总能精准地找到突破口，好像……好像早就知道凶手是谁。”

齐元放下钢笔，身体向后靠在椅背上，目光落在小林年轻的脸上。这孩子刚从警校毕业两年，眼睛亮得像淬了光，每次出任务都冲在最前面，上次抓捕毒贩时，还替他挡过一刀，胳膊上缝了七针，却只笑着说“齐队没事就好”。

“小林，”齐元的声音比平时柔和了些，“你知道为什么局里每次有棘手的案子，我都带你去吗？”

小林愣了愣，摇摇头。他一直以为是自己运气好，能跟着齐队学东西，却从没深想过原因。

“因为你像极了我认识的一个人。”齐元的目光飘向窗外，那里的流云又开始移动，阳光透过百叶窗的缝隙，在桌面上投下斑驳的光影，“他也和你一样，眼里有股不服输的劲，总想着保护别人，哪怕自己受了伤，也只会笑着说没事。”

小林的眼睛亮了亮：“是……是温姐说过的，那个叫沈枫的人吗？”他在办公室里偶尔听过温雅和齐元聊天，提到过这个名字，语气里总带着化不开的怀念。

齐元点点头，指尖轻轻敲了敲桌面：“他比你还小的时候，就敢挡在别人身前，替受欺负的孩子出头。有次为了护着一个被拐卖的小女孩，被人贩子用砖头砸破了头，流了满脸的血，却还是死死抱着小女孩不放，直到警察来。”

小林听得攥紧了拳头，指节泛出青白，指甲几乎要嵌进掌心。他能清晰想象出那个画面：深秋的巷子里，瘦弱的少年蜷缩着身体，后背沾满尘土和血污，怀里却把小女孩护得严严实实，头顶的路灯把他的影子拉得很长，像一道不肯弯折的脊梁。

“那……那他现在在哪里？”小林小心翼翼地问，声音里带着不易察觉的颤抖。他看得出来，齐队提起这个人时，眼底的疲惫里藏着深深的痛，像是在触碰一道永远无法愈合的伤口。

齐元的喉结滚了滚，沉默了很久，久到办公室里只有墙上石英钟秒针划过的轻响。他才缓缓低下头，指尖摩挲着卷宗边缘磨损的纸页，低声说：“他走了。在很多个世界线里，为了扯断沈肆布下的执念，为了把我们从轮回里拉出来，他把自己的‘念’一点点耗干，最后连影子都没剩下。”

“世界线？‘念’？”小林皱起眉头，这些词像从奇幻小说里跳出来的，陌生得让他心慌，“齐队，这些到底是什么意思？难道……难道宇轩书院的案子，还有游乐园的案子，都和这些有关吗？”

齐元没有直接回答，而是拉开了办公桌最底层的抽屉，把那个铁皮饼干盒拿了出来，轻轻放在桌上。他打开盒子时，金属合页的“咔哒”声在寂静里格外清晰，像是打开了一扇通往过往的门。里面的半块草莓蛋糕静静躺着，奶油发黑发硬，边缘的糖霜结成了暗黄色的壳，保鲜膜上还留着几道浅浅的指印，是沈枫的“念”最后攥过的痕迹。

“这是沈枫留在精神病院307病房的东西。”齐元的指尖悬在保鲜膜上方，没有落下，像是怕惊扰了什么，“他的‘念’化作透明的影子时，手里攥着的就是这个。在第107个世界线，他为了挡在我身前，被沈肆的‘念’刺穿胸膛；第389个世界线，他在监狱里守着沈肆，试图唤醒他的理智，却被对方折断了三根肋骨；还有第417个世界线，洪水淹城时，他把最后一块面包塞给我，自己却被卷进了洪流里……”

齐元的声音越来越低，每说一个字，都像在喉咙里碾过细沙。小林的眼睛渐渐红了，他伸手抹了把脸，却没止住眼角的湿意。他终于明白，为什么齐队总在深夜留在办公室，对着空无一人的房间发呆；为什么温姐看到草莓蛋糕就会脸色发白——那些他们以为的“巧合”，全是别人用命堆出来的安稳。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“宇轩书院的校长，二十年前是废弃游乐园的安全负责人。”齐元深吸一口气，把那些破碎的过往压回心底，“那场火灾里，他为了保住自己的职位，故意延迟了报警时间，导致沈肆的妹妹没能逃出来。沈肆从那时起，心里就只剩下仇恨。他在无数个世界线里寻找‘逆转’的方法，可每次都用错了方向——他以为杀了所有相关的人，就能让妹妹活过来，却不知道，他只是在重复那场火灾的痛苦。”

小林的手紧紧攥着衣角，布料被揉得皱成一团。他想起早上在游乐园看到的场景：过山车轨道上的锈迹像干涸的血，旋转木马黑洞洞的眼眶对着天空，还有那栋烧毁的休息区，墙面上还留着焦黑的印记，像是永远擦不掉的伤疤。

“齐队，”小林抬起头，眼里的泪水已经擦干，只剩下坚定的光芒，“我知道我不懂‘世界线’，也不懂‘念’，但我知道，沈枫前辈用命护着的世界，不能被沈肆毁掉。以后不管是查案，还是抓人，我都跟您一起上。哪怕是拼了命，我也不会让那些无辜的人再受伤害。”

齐元看着他，突然笑了，眼里的疲惫消散了些，多了点暖意。他想起自己十岁那年，在孤儿院的槐树下，沈枫也是这样看着他，眼里带着不输给任何人的坚定。时间过得真快，当年的少年已经不在了，却有新的人，带着同样的信念，站在了他的身边。