刘嘉源第一个被盯上——他的瞳孔里，那张“社死凝视”的残余水银泪重新聚成细小的人形，正冲他做出“过来”的手势。

他下意识后退，脚跟踩到沈枫的影子。

影子像活物，猫耳形状的影子尖端翘起，勾住刘嘉源的小腿，把他稳稳托回原位。

“别怕。”沈枫声音低，却带着骨鞭抽裂冰面后的脆响，“这次换我们给它挑脸。”

江秋抬手，五指插进沈枫的发后，把那只真猫耳与虚影橘猫一起压进掌下，像给炸毛的猫顺脊背。

“记住，”他咬字极轻，“你挑谁，谁就得替你承担被恨的资格。”

沈枫侧头，泪痣在冷灯下像一粒冻住的朱砂，映出江秋瞳孔里尚未说出口的下半句：

——也包括我。

弹幕在他们头顶慢半拍地涌出来：

“赌一包辣条，沈导会选自己的脸，美强惨自割头盖骨是传统美德。”

“楼上算盘打歪了，江主演舍得？”

“刘·灯光师·嘉源已把亮度调到—50，打算集体摸黑跑路。”

“白大佬的胸肌说：别看我，我只是马甲线假扮的。”

倒计时跳到【00:05:00】，镜面黑布突然渗出一道裂缝，裂缝里漏出微光，像有人把旧胶片塞进胃里，再反刍到21世纪。

裂缝越撑越大，却迟迟不掉，仿佛等待他们先伸手。

沈枫呼出一口白雾，雾里裹着细小的橘色毛球，毛球落在手术台，自动拼成一张“选脸菜单”。

菜单上，所有人最不堪的一帧记忆被缩成拇指大的动态图，循环播放：

——刘嘉源女装直播被室友录屏，弹幕刷屏“榜一送火箭就看脱腿毛”；

——秦沐深夜被导师删去作者署名，只留一句“谢谢小秦排版”；