每张椅子上，放着一张“脸”，像脱水面膜，五官错位，嘴角却统一上扬，露出八颗牙的标准微笑。

06车06号靠窗，那张脸是空的，像等人认领。

沈枫刚坐下，空白的面膜就顺着椅背爬上来，边缘伸出细小的触须，去碰他右眼下的泪痣。

猫耳虚影炸毛，橘猫尾巴“啪”地抽过去，触须被抽得缩回，发出婴儿般的细哭。

江秋把面具往上一掀，露出自己原来的脸，冲那张空面膜挑眉：“别碰，他怕痒。”

列车启动，没有惯性，像被黑暗直接吞进去又吐出来。

窗外开始浮现画面——

不是风景，是一段段直播录屏：

刘嘉源女装坐在宿舍床上，腿毛被室友用胶带一根根撕起，弹幕刷过“榜一火箭已送，继续继续”；

秦沐蹲在实验室门口，手里攥着被删去作者名的论文，导师的车扬长而去，溅他一身积水；

塔娜沙秃头表情包被做成路灯海报，挂在母校门口，学弟学妹路过都要合影；

白羽沫校服外套被扔进马桶，他伸手去捞，指尖被马桶边缘划破，血珠滴进水里，像一朵很小的红花；

沈枫跪在宠物医院门口，把身份证押给前台，少年江秋站在他身后，手插在兜里，指节攥得发白；

江秋在派出所拍照，第六次重拍，镜头里他眼底青黑，嘴角却带着自己都没察觉的笑，像揣着一个不敢掏出来的秘密。

小主，

画面无声，却循环播放，像车窗外贴着一层人皮屏幕。

弹幕渐渐安静，幽蓝字体缩成很小的一行：

“原来我们笑的，是别人的地狱。”

“别骂了，在哭了。”

“……对不起。”

列车员再次出现在过道，手里推着一辆餐车，白布盖得四角平整。

她掀开白布，里面没有餐食，只有一排排玻璃罐，罐里泡着缩小的人形——

那是他们“恨”过的小人物：

录屏的室友、删名的导师、P图的网友、围堵的学生、宠物医院的前台、派出所的拍照民警……

每个人形都缩成掌心大小，泡在淡黄色的液体里，眼睛却睁得很大，嘴角被线缝起，像一群做错事又被捂住嘴的孩子。

列车员的声音依旧机械：

“请各位乘客，选择一罐‘恨’的配菜，用于下一站‘代偿’。”

“拒绝选择，列车将永久停靠在‘无人认领’。”

沈枫的指尖划过玻璃，罐壁冰凉，水珠顺着指骨滴在猫耳上，猫耳抖了抖，抖落一滴很小的泪。

他停在最后一罐——

里面泡着的是少年江秋，十七岁，眼角泪痣被水泡得发白，嘴角却扬着当年不敢掏出来的笑。

罐身贴着标签：

【恨点：以善意之名，行占有之实】

【售价：一次被原谅的机会】

沈枫指节泛白，却迟迟没伸手。

江秋的手从旁边伸过来，覆在他手背上，掌心温度滚烫。

“别选我。”江秋声音低哑，“选你自己。”

他另一只手抬起，指向沈枫脚边——

那里不知什么时候多出一罐新的，罐里泡着一只橘猫，猫腹被缝合，毛色发黄，眼角却有一颗很小的泪痣，像沈枫的倒影。

标签写着：

【恨点：没来得及救的那只猫】

【售价：一次忘记的机会】

沈枫盯着猫，右眼下的泪痣红得几乎滴血。

他忽然想起十四年前，宠物医院的灯牌坏掉，“宠物”二字在闪，“医院”已经熄灭。

他抱着猫跪在门口，对少年江秋递出身份证，说：“押给你，救救它。”

猫最终没救活，身份证却一直在江秋钱包里，像一张被时间遗忘的底片。