“啥？……不……不用交公粮了？！”

他声音发颤，眼睛瞪得像铜铃。

那公粮，是他一辈子压在胸口的石头。

一年粮食打出来，大半得交上去，自己吃的是糠拌野菜。

不是不想留，是不敢不交。

国家打仗、修路、建厂，全靠老百姓的这点粮食撑着。

可现在——国家不收了，还反过来给钱？

老村长嘴唇抖了好久，没说话，眼泪“啪嗒”掉在鞋面上。

几十年了，从打鬼子到吃大锅饭，他亲眼看着这片土地从饿殍遍野，到如今有人敢喊“国家养咱们”了。

他不是感动，是怕——怕这梦醒得快。

王伟和赵家祥连声安慰，他一把攥住俩人的手，硬拽着往村口跑。

村委会？就是个漏风的茅草棚子。

可村长站在破板凳上，嗓门吼得比雷还响：“乡亲们！听好了！国家下令了！往后种地不交粮，还给钱！不交粮！还给钱！”

寂静三秒。

然后——

“真的？！”

“俺没听错吧？！”

“老天爷显灵了？！”

一群满手老茧的汉子，围着茅棚，哭的哭，笑的笑，有人跪在地上抓了一把土，亲了又亲。

“快！快拿好东西来！”

“我家鸡今天刚下的蛋，还没焐热呢！”

“我那坛子自酿的烧酒，藏了五年，今天开坛！”

“老张家，你家腊肉呢？赶紧的！别藏着掖着了！”

没人拦着。

王伟和赵家祥也被拖进这阵热潮里，帮着架锅、烧柴、搬桌子。

谁家端来一只鸡，谁家拎来半只羊，连最穷的李阿婆，都颤巍巍从灶台下扒出一包黄灿灿的腊肉，还有自家酿的、酒香直窜天灵盖的土烧酒。

天快黑了，篝火点起，满村都是笑声和锅铲响。

今儿，不为交粮，只为——