又一个九十年。

归墟的太阳，升起又落下九万次。

北辰的光芒，旋转了无数周。

归宗树，长出了第十三片叶子。

星晚站在祭坛前。

她已经九十七岁了。

不再是当年那个扎着小辫子、问“花开的时候俺能看见他们吗”的小女孩。

她老了。

头发全白，脸上布满皱纹。

背微微佝偻，走路需要拄着拐杖。

但她的眼睛，依然明亮。

比九十年前更亮。

她捧着那盏灯。

灯芯中，归宗树已经长到三尺多高。

十三叶小树，在晨光中轻轻摇曳。

第十三片叶子，是昨夜子时舒展的。

嫩嫩的，绿得发亮。

叶片上，一道细细的银色纹路正在慢慢成形。

那是又一批人的声音。

又一批人的谢谢。

又一批人的等待。

星晚望着那第十三片叶子。

望着那些银色的纹路。

她忽然想起奶奶当年说过的话。

“九十九年后，它会开花。”

“花开的时候，所有留在这株树里的人，都会回来。”

她算了算。

九十加九十加九十。

二百七十年。

快了。

还有七十二片叶子。

还有七十二个九十年。

她等不到了。

但她知道，这盏灯，还会传下去。

一代一代。

直到花开的那一天。

她身边，站着一个小小的身影。

那是一个女孩。

六岁左右。

瘦瘦小小的，扎着两个羊角辫。

眼睛亮晶晶的。

和当年的星晚一模一样。

她叫星念。

是星晚的孙女。

是归墟新一代守灯人的继承人。

星念仰着头，望着那株归宗树。

望着那十三片叶子。

望着那些若隐若现的影子。

她的眼睛睁得大大的。

“奶奶，”她问，“花开的时候，俺能看见他们吗？”

星晚低头看着她。

看着她清澈的眼睛。

看着她眼底那抹与当年的自己一模一样的、对花开那一天的期待。

她笑了。

那笑容很轻，很淡，带着这九十七年从未有过的温柔。

“能的。”她说。

“花开的时候，所有人都会回来。”

“你就能看见他们了。”

星念的眼睛更亮了。

“真的吗？”

星晚点头。

“真的。”

“那他们长什么样？”

星晚望着那些影子。

那些人的影子，山的影子，树的影子，光的影子。

在阳光下，轻轻晃动。

如活着。

如在看着她们。

“有的人，你认识。”星晚说。

“有的人，你没见过。”

“但他们都认识你。”

“都记得你。”

星念似懂非懂地点点头。

她望着那些影子，望了很久。

然后她抬起头，看着星晚。

“奶奶，那俺要等多久？”

星晚蹲下身。

蹲得很慢。

她的膝盖已经不行了。

但她还是蹲下了。

她看着孙女的眼睛。

看着这个和自己小时候一模一样的孩子。

“七十二个九十年。”她说。

星念愣住了。

“那么久？”

星晚点头。

“久。”

“但你爷爷的爷爷的爷爷，等了更久。”

“等了三百个九十年。”

“等到北辰亮。”

“等到这株树长。”

“等到咱们。”

星念望着那株树。

望着那些叶子。

她忽然问：

“奶奶，那俺能等到吗？”

星晚看着她。

看着她眼底那抹与所有人一模一样、从未改变的坚定。

她笑了。

“能的。”她说。

“只要你愿意等。”

星念用力点头。

“俺愿意！”

星晚笑了。

她站起身。

把灯捧到星念面前。

灯芯中，归宗树轻轻摇曳。

十三片叶子，在阳光下熠熠生辉。

“念儿。”星晚开口。

星念看着她。