不知怎的，她没有动，没有心情，也没力气，阳光斜斜地照了进来，除去那种惨白发青的表情，周围的一切都温馨得可怕。

见妻子浑浑噩噩的站在那里，男主人好奇地凑了过来，“谁啊？”

妇人没有回答，只定定地握着手机一动不动，男人自觉不对，低头去看那个屏幕。

字不多，但每一个都像钉子，一个一个地钉进眼睛：失踪，确认遇害，肢解，掩埋，用作花肥。

他没有发出声音，嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说出来。

妇人的手则抖动起来，先是手指，然后整个手掌，最后蔓延到小臂。手机从手里滑落，悄无声息地铺在地上。

水壶也终于掉落在地，陶瓷砸在瓷砖上，碎裂的声音尖锐得刺耳，水溅了一地，茉莉花的根茎裸露出来，惨白地蜷缩着。

她蹲下去捡碎片，手指被割破，血滴在白色的碎瓷片上，好像完全感觉不到，一边捡一边说，“弄错了，肯定是弄错了。”

声音很轻，像在说服自己。

男人则转身走向门口，步伐却不是很稳当，踉踉跄跄间撞到了茶几角，膝盖磕得生疼，脚步却没停。

他要去找，要去找那个地方，要亲自去确认，走到门口时，却突然站住，没有哭。整个人却像是一根被抽掉支撑的柱子，从内部开始坍塌。

颤颤巍巍的扶住门框，指节泛白，肩膀剧烈地耸动，喉咙里发出一种不像哭泣也不像说话的声音。

妇人还蹲在地上，碎片合拢在掌心里，嘴里反复念着孩子的名字，念了一遍又一遍，仿佛只要不停地念，就能把人喊回来。

他们也不知道自己是怎么出的门，怎么匆匆忙忙赶到现场的。

警车停在一片偏僻的村子外面，拉起了黄白相间的警戒线。空气里弥漫着一股浓烈得近乎腐烂的牡丹花香。

大片大片的牡丹正开得疯了似的，每一朵都有碗口大，花瓣层层叠叠，红得发黑，像浸透了什么东西，沉甸甸地垂着头。

当他们看见遍地红似血的牡丹时，心头一梗，差点晕死过去。