星期六清晨，阳光透过窗帘缝隙洒入卧室。程兵如往常般醒来，温柔地吻了吻妻子甄廷玉的额头，起身下床洗漱。当他换上熨帖的衬衫西裤，准备开始这“工作”的一天时，门铃不合时宜地响了。

门外站着两名警察——陆长富和小刘。

“程先生，这么早打扰了。”陆长富开口，目光锐利地扫过程兵一丝不苟的衣着，“星期天也穿这么正式，公司有急事？”

程兵脸上挂着得体的微笑，神情自若：“是啊，警官，事情堆着，没办法。请进来说话？”

“不必了，”陆长富抬手制止，“有个案子需要程先生跟我们回局里协助调查。”

程兵脸上恰到好处地浮现出茫然：“案子？和我有关？”

这时，卧室门开了，甄廷玉揉着眼睛走出来，睡意朦胧地问：“谁啊？”话音未落，她看清了门口的警服，瞬间清醒，声音带上了一丝紧张：“出…出什么事了？”

陆长富早有准备，抛出了一个看似合理的理由：“一个月前，威利酒店厨房爆炸起火，程先生英勇救人，可惜被困的厨师长被坠落的天花板砸中身亡。我们有些细节需要程先生再确认一下。”

——这是他们路上商量好的切入点，避免直接惊动“机械人”。

小刘适时补充，语气带着几分“敬意”：“程先生是程莫良先生子女中最具正义感、品德最高尚的，这是公认的。听说当时您走出火场，还因为没能救出人而自责不已。”

“没错！”甄廷玉闻言，脸上立刻绽放出骄傲的光彩，上前亲昵地挽住程兵的胳膊，“我丈夫就是这样，善良又勇敢！”她甚至以为警察是来表彰丈夫的。

陆长富却话锋一转，笑容里带着审视：“不过法医报告有些疑点。死者头骨碎裂的程度，单凭那块天花板似乎难以造成。而且……”

他目光如炬，落在程兵穿着短袖T恤露出的、光洁无痕的手臂上，“我记得监控里，程先生出来时右臂裹着厨房的围裙，像是受了伤？看来恢复得真好，一点疤都没留。是哪家医院这么神奇？”

甄廷玉的笑容僵住了：“你…你什么意思？难道怀疑我丈夫冲进火场是为了杀一个快被烧死、素不相识的人？！”

“程夫人别激动，只是例行询问。”陆长富紧盯着程兵，“程先生，从火场出来后，您去了哪里？医院？继续陪客户？还是直接回家了？”

程兵脸上的从容消失了。他眉头紧锁，眼神陷入一片迷茫的空白，仿佛在记忆的迷雾中徒劳地摸索：“我…我…想不起来了…”

这并非伪装——更新后的机械傀儡，早已被抹去了那段暴露身份的关键记忆。

小刘见状，低声对陆长富耳语：“富哥，他这样子…不像装的。”

陆长富不为所动，抛出更尖锐的问题：“您有多久没做全面体检了？或者，做过安检扫描吗？”