他们像一群遇到暴风雨的蚁群，明明知道摧毁一切的雷霆马上就要来，却只能站在原地打转，不知道该往哪儿躲。

有人靠在墙角偷偷抹眼泪，有人蹲在路边抽烟，烟蒂扔了一地，可心里的烦躁一点都没减，只能眼睁睁等着命运的锤子砸下来。

廖东就坐在自家那间逼仄的小屋里，屋子是老式的木板房，墙皮都已经发黄卷边，角落里堆着几个旧木箱，散发出南方特有的霉味，混着箱底旧书的油墨气，在潮湿的空气里弥漫着。

他坐在吱呀作响的木板床上，床板稍微一动，就发出“creak creak”的声音，像是随时会散架。

他手里攥着一个洗得发白的帆布行囊，手指无意识地摩挲着行囊上那根帆布带子——带子早就磨出了毛边，有些地方甚至露出了里面的内衬，边缘的线都松了，轻轻一扯就能拉出几根线头。

这条带子，他太熟悉了，三年前第一次下乡时，就是这条带子勒着他的肩膀，陪着他坐了十几个小时的火车，又走了几十里的山路，才到了江永的那个小山村。

如今，这条带子又要重新勒紧他的肩膀，把他拖回那个他拼了命才逃出来的地方。

他想起三个月前，当载着他们的卡车终于颠簸着驶进长沙市区时，他扒着车窗，贪婪地看着窗外熟悉的街道——五一路上的老百货大楼，巷口卖糖油粑粑的小摊，还有墙上贴着的红色标语，连空气里都带着“家”的味道。他当时深吸了一口气，觉得鼻子发酸，以为那场让人窒息的噩梦终于暂时结束了，哪怕只是短暂的喘息，也足够让他缓一缓。

可这短短的九十多天，却比在山里的三年还要荒诞。刚回城没几天，他就被卷进了长沙知青的游行队伍里，五一路上挤满了人，红旗招展，锣鼓声震天响，口号声喊得嗓子都哑了。

他跟着人群往前走，被周围的亢奋裹着，血脉贲张，也跟着嘶吼那些革命箴言，可有时候喊着喊着，他自己都不知道那些话到底是什么意思，只觉得脑子嗡嗡的，像是被声音灌满了。

后来，他又被拉进了文艺宣传队，每天晚上都要去工人文化宫排练。