此时的林昊一个人站在球员通道的出口处。

球场已经空了大半。灯光还亮着，但看台上的人已经走了大部分。只有工作人员在场地上拆广告板，卷地毯，捡散落在草坪上的彩带。

夜风从通道口吹进来，带着沙漠特有的干燥和微微的凉意。

林昊靠在通道的墙壁上，两手插在裤兜里。

他看着空旷的球场出了神。

灯光下的草坪还是绿的，但上面已经满是被踩过的痕迹。禁区附近的草皮被铲得乱七八糟，露出了下面的泥土。中圈附近还散落着几条金色的彩带，在风里轻轻飘动。

这座球场在几分钟之前还承载着几万人的咆哮和狂欢，现在却安静得像一座空荡荡的教堂。

林昊想起了很多事情。

他想起了自己进入泰山青训营的第一天。那天济南下了很大的雨，他拎着一个装满衣服的编织袋，站在训练基地的门口，雨水把编织袋淋得透透的。

那时候他不知道自己以后会成为什么样的人，不知道自己会经历什么。他只知道自己喜欢踢球，除了踢球什么都不想干。

他想起了转会恒大的那天。经纪人在电话里告诉他转会费的数字，他在宿舍的床上愣了半天。那个数字大到他无法理解。

他给家里打了个电话，他爸在电话那头沉默了好一会儿，然后说了一句：好好踢。

他想起了穿上国家队球衣的那个下午。球衣号码是八号。他在更衣室里把球衣展开来看了又看，心想这辈子能穿上这件衣服，死也值了。

他想起了2015年恒大夺得亚冠冠军的那个夜晚。天河体育场里的欢呼声震得耳膜发疼。他和队友们在场地中央手拉手跳着、笑着。

那时候他觉得自己可以永远这样踢下去，永远站在最高的地方。

然后是那一脚乌龙球。

那个记忆已经被他翻出来看了太多遍了，像一张被反复折叠的旧照片。

他记得球飞向自家球门时空气凝固的感觉，记得球网晃动时全场死寂的声音，记得队友们看他的眼神——不是愤怒，而是一种比愤怒更难以承受的东西：怜悯。

他记得赛后回到酒店房间，手机上的消息刷了一夜。他把手机关了。然后坐在床边，从凌晨坐到天亮，一动没动。

他记得离婚那天。前妻站在门口，拖着行李箱，脸上没有恨意，只有疲倦。

她说：我不怪你。但我撑不住了。

他站在屋子里面，想说点什么，但什么都说不出来。

他还记得退役之后那段灰暗的日子。没有球踢了，没有比赛了，每天早上醒过来不知道该干什么。

他试过跑步，试过健身，试过看书，但脑子里想的全是足球。

他恨足球，又离不开足球。