原来它是刀。

我扯开衣襟，手指摸到那枚楔子的边缘。金属冰冷，嵌在皮肉里。可当我用力压下去时，指尖传来异样——原本应该平贴皮肤的部分，现在陷进去了一小截。

半寸。

正好是刚才那几次震动之间的时间间隔。

我呼吸停了两秒。

“它已经穿过了心脏区。”生物低声说，“下次再发动逆命，你会咳血。三次之后，心跳会慢下来。等到完全没入，你们两个都会死——她堕为游魂，你化作祭品。”

我靠着实验台站稳，手抓着剑柄不放。

原来我一直以为在保护她，其实是在杀她。

我改预警、挡危险、替她承受系统反噬……我以为我在帮她避开规则惩罚。可每一次出手，都是在推动那枚楔子向前。而她每一次成功逃脱，代价都是我的命，一点一点变成刺进她灵魂的钉子。

“为什么？”我问，“为什么要这样设计？”

“因为逆命不能白来。”它说，“有人改规则，就得有人付代价。你们签的是共命契，不是救赎书。”

我盯着那瓶液体。

它不再说话，慢慢沉下去，消失在深色溶液底部。只剩那片带符文的鳞片还贴在玻璃上，微微发亮。

我伸手想取下来。

刚碰到瓶身，剑又震了。

这次不是画面，是一串数字，直接浮现在剑刃上：**怨气值累计103 → 逆命改写触发 ×7**

七次。

她刚才在教室里，一口气改了七条系统判定。

也就是说，这七次，我都挨了七刀。

我低头看胸口，衣服已经被汗水浸湿。伸手摸过去，指腹擦到一丝温热——不是汗，是血。伤口裂开了，从里面渗出来的。

我站着没动。

门外走廊安静，整栋楼都没声音。所有人都在午休，只有我在这里，听着自己的心跳，一下比一下慢。

我想起她刚才站在倒挂教室里的样子。她笑了，说数据比人诚实。她说她不怕知道真相。

可她不知道真相是什么。

她不知道有人正替她流血，也不知道她每赢一次，那个人就离死近一步。