我能感觉到某种结构断开了。不是一根线，是一张网。这张网曾经绑住所有人，让我们以为自己弱，以为自己错，以为只有顺从才能活下去。现在它碎了。

左眼银光微微闪动，倒计时变成04:28。我还有时间，但我不急了。我知道接下来会发生什么。系统会混乱，老师会警觉，评议会启动紧急预案。他们会想找出是谁动了核心规则，会追查每一个异常数据流。

但他们查不到我。

因为我不是入侵者。

我是这个系统最初的那个错误。

我摸了摸耳坠，又把手伸进衣袋，指尖碰到纽扣和楔子。它们都很冷，但贴着皮肤的地方开始发热。我低头看自己的手，掌心的金线还在跳，节奏平稳。这一次，它不再是外来的能量流，而是和我的血一起走的。

我转身面向那扇门。

木门上的划痕还是和小时候家里的一样。摇篮曲还在响，断断续续地从门缝里传出来。以前我觉得那是我妈在叫我，现在我知道那是诱饵。真正的她不会用这种方式等我。

她会留下钥匙，然后让我自己打开门。

我抬起手，准备推门。

就在这时，衣袋里的纽扣突然动了一下。

不是错觉。

它真的动了，像是被人从里面轻轻敲了一下。我停下动作，把手伸进去，把纽扣拿出来。它表面磨损严重，边角卷起，背面有一道极细的裂纹。刚才还没有的。

我盯着它。

下一秒，纽扣开口了。

声音很小，像是从很远的地方传来。

“你还记得五岁那年，掉进排水沟的那个下午吗？”