钟声还在响，一下，两下，不报时，也不停。我单膝跪在石板上，手还按着那道发烫的刻痕，指尖被灼得发红。八音盒贴在胸口，震感比刚才更稳了，像是它在替我心跳。

祭坛底部的名字消失了，可我知道它存在过。

我盯着第三排那个影子——学生会长。他坐在那里，姿势端正，双手交叠放在膝上，校服领口别着一枚磨损的银徽。我没动，他也一动不动。但刚才那一瞬间，我分明看见他眼珠转了一下。

不是记忆残影该有的动作。

我咬破舌尖，用血在掌心画了个圈，然后猛地抬手，将血印甩向他的方向。空气中响起一声闷响，像纸张被撕开，紧接着，一层淡灰色的波纹从他身上荡开，随即凝固。时间被锁住了。

他脸上的雾气开始剥落，像是有人拿布擦去蒙尘的镜子。眉骨高了些，鼻梁更挺，嘴唇薄而紧抿。那张脸越来越清晰，和谢无涯像得惊人，只是更冷，眼神里没有一丝活人的温度。

七分相似。

我喉咙有点干。谢无涯没说过他有个祖先当过学生会长，也没提过谢家和这届毕业典礼有关系。但现在想这些没用，名字已经刻进祭坛了，我的名字。

我站起身，腿还有点麻。走到他面前蹲下，伸手去探他手腕。皮肤是凉的，脉搏没有，可当我指尖碰到他皮肤的刹那，一股电流顺着血管往上窜，左眼突然刺痛。

银光亮了起来。

耳边响起一个声音。

不是从外面来的，是从我脑子里冒出来的。

“谢家每代长子都会成为系统容器。”

是谢无涯的声音。

我没抬头，盯着学生会长的手。他右手掌心有一道旧伤疤，形状像裂开的符文，边缘微微泛黑。我把自己的手覆上去，血顺着指缝流进那道疤痕里。

画面涌进来。

礼堂还是这个礼堂，但灯全亮了。台上站着一群人，穿着老式制服，胸前挂着铭牌。他们围着祭坛，低声念着什么。学生会长站在最前面，手里捧着一把剑。剑身漆黑，看不出材质，剑柄缠着褪色的红绳。

他低头看着剑，说了句：“协议成立，以血承契，封魔入体。”

台下没人回应。只有风穿过窗户，吹动他额前的碎发。

接着他抬起左手，用剑刃划过掌心，血滴落在祭坛上。地面的纹路一条条亮起，从外圈向中心汇聚。他闭上眼，把剑插进胸口，不是刺穿，而是让剑自己沉进去，像是被某种力量吸了进去。

剑没入后，他睁开眼。

瞳孔已经变了，不再是黑色，而是灰白色，像蒙了一层雾。

他转头看向我，准确地说，是看向“我”所在的位置，说：“下一个，是你。”

画面断了。

我收回手，喘了口气。冷汗顺着脊背滑下去，衣服贴在身上，又湿又冷。八音盒还在震，频率没变，但它现在听起来像某种倒计时。

容器。

原来不是随便选的。谢家的血脉，天生就带着这个东西。每一代长子，都要把剑吞进去，把自己变成封印的一部分。谢无涯也是，他胸口那把玄铁剑，根本不是武器，是寄生体。