转身走向门口时，我发现地毯上有一块血迹还没干。

是刚才投影炸裂时溅出来的，形状不规则，边缘微微发黑。我停下来看了一眼，没绕开，直接踩了过去。鞋底沾上一点黏腻，走出一步后在地毯上留下半个脚印。

门打开，走廊灯光照进来。

外面没人，也没有声音。整栋楼安静得不像话，连通风系统的嗡鸣都听不见。我沿着走廊往楼梯口走，脚步放得很轻。每一步落下，都能听见自己的呼吸声。

走到一半，我忽然回头。

校长室的门还开着一条缝，里面的石碑静静立着，倒计时继续跳动：

**23:54:18**

我没再看第二眼。

加快脚步下了楼，穿过行政楼大厅，从侧门进入主教学区。天快黑了，夕阳透过玻璃顶洒在走廊上，把地砖切成一块块橙红色的格子。学生们早都回宿舍了，只有清洁机器人在拐角处缓慢移动，刷洗着地面。

我掏出学生卡，在图书馆门禁机上刷了一下。

滴的一声，门开了。

里面灯光昏暗，只开了几盏阅读灯。书架林立，层层叠叠一直延伸到二楼。我径直走向东侧档案区，那里存放着近三十年的所有考试记录和教师手稿。管理员不在岗，登记台空着，电脑屏幕黑着。

我把包放在桌上，拉开拉链，取出随身携带的笔记本。

翻开第一页，上面画着几个潦草的符号，是我去年抄下来的试卷边角涂鸦。我把本子摊开，对照记忆中的石碑图案，开始一笔一笔地临摹那些符文。

第一组：竖钩加三点，位于石碑左上角。

第二组：双环嵌套，中间一横断裂。

第三组：螺旋状曲线，末端分叉如枝桠。

我画得很慢，每一笔都尽量还原原始形态。纸张发出轻微的沙沙声，在寂静的图书馆里格外清晰。窗外的天色一点点变暗，最后一缕阳光消失在地平线下。

当我完成第七个符号的临摹时，笔尖突然一顿。

在笔记本右侧空白处，不知何时多了一行小字。不是我写的，墨迹也不同，颜色偏暗，像是用旧钢笔蘸了铁锈水写上去的：

**“殉道者名单，按姓氏首字母排序。”**

我盯着那行字看了三秒。

抬手翻过一页，确认前后都没有类似内容。再翻回来，那行字还在。

我没有擦掉它，也没有追问是谁写的。

只是合上笔记本，放进包里，站起身，走向档案柜最深处的那个编号：A-07。

那里锁着二十年前诡班毕业典礼的全部教学资料。