镜面裂开，黑雾涌出。一人倒下，镜中伸出一只苍白的手，抓住另一人的脚踝。

编号07的警员站在边缘，手中握着怀表。

画面跳转。暴雨夜，一栋小楼被火光包围。尸体横陈在走廊，血水流向楼梯。一名小女孩蜷缩在储物柜中，双手捂耳，袖口绣着“小棠”二字。

林小棠呼吸一滞。

陈默盯着粘液流动的轨迹，发现所有弹幕文字的终点都指向一个时间——1987年10月17日23:47。

那一刻，粘液突然停止流动，液面凝固，映出整栋旧址的平面图。

图中标记了七个红点，六个在楼内，第七个在地下排水管交汇处。

秦月的设备屏幕突然闪烁，蓝光转为暗红。她试图关闭电源，但按钮失灵。

屏幕边缘开始渗出细小的黑色颗粒，顺着边框滑落，在地面形成一条细线，直指门厅深处。

陈默将红绳从苏明远手腕解下，重新缠在自己右臂。他走向门厅中央，录音机贴近地面，继续录制地脉震动。

波形图显示，震动频率正在变化，编号的闪烁开始错位。

林小棠扶墙站起，右臂晶体裂纹蔓延至肩胛。她盯着液面平面图中的第七个红点，声音极轻：“那里……不是排水管。”

“是坟。”

苏明远突然开口，声音沙哑：“那天晚上，我们接到命令，封锁旧址。七个人进去，六个出来。07号没死，他带着镜子走了。其他人……全被钉在墙上。”

陈默蹲下，手指划过地面凝固的粘液。液面下，隐约可见一行刻痕——H-1987-01至H-1987-07，最后一个编号被划去，旁边多出一个未编号的空白格。

他抬头，看向门厅尽头的走廊。黑暗中，一道锈蚀的铁门半开，门框上刻着“H-1987”符号。门内，传来极轻的滴答声。

秦月的设备屏幕彻底变黑，但内部仍在发热。她将背包取下，拉开夹层，发现备用电池已融化，金属电极扭曲成一团。

她伸手想取出残留线路，指尖刚触到电线，一滴黑色粘液从屏幕裂缝渗出，落在她手腕旧伤处，皮肤瞬间泛起焦黑纹路。

陈默站起身，将录音机放入胸前口袋。他走向铁门，脚步未停。

林小棠抬起左手指向门内：“里面有呼吸声。”

苏明远站在原地，刑警证上的编号“07”再次浮现，皮套边缘开始龟裂。

陈默的手搭上门把。